La boîte était à ses pieds depuis trois jours, et le fond déjà détrempé par l’humidité matinale. Lydie rajusta la serviette à l’intérieur, compta les chatons : tous les cinq. Deux gris, deux rayés, un noir au poitrail blanc. Le noir dormait, les rayés gigotaient, les gris se serraient l’un contre l’autre.
Le marché s’éveillait lentement. Françoise, au stand de légumes, avait déjà disposé les pommes en pyramide, et il s’en dégageait cette odeur acidulée de l’automne par laquelle octobre se distingue de tous les autres mois. Le ciel pendait, gris et dense, et le froid s’insinuait sous la veste non pas d’un coup, mais progressivement, centimètre par centimètre, des paumes aux coudes. L’asphalte luisait de la pluie de la veille, et les flaques reflétaient les étals, les gens, des morceaux de ciel.
Lydie soufflait sur ses doigts. Ses doigts étaient rouges, gourds ; elle avait oublié ses gants à la maison parce que ce matin-là elle n’avait pas pensé aux gants, mais au fait qu’aujourd’hui était le dernier jour où elle pouvait se tenir là. Demain sa fille viendrait reprendre la chatte, mais les chatons, sa fille ne les prendrait pas. Sa fille avait dit : « Maman, où veux-tu que je mette cinq petits ? » Et elle avait raison. Mais la raison de sa fille ne résolvait rien, elle rendait seulement plus lourd ce qui l’était déjà.
— Prenez un chaton, disait Lydie à quiconque ralentissait le pas. Ils sont mignons, dociles. Si ça ne vous dérange pas…
Les gens passaient. Une femme avec une poussette sourit mais secoua la tête. Un homme en bleu de travail ne regarda même pas. Une fillette d’une dizaine d’années s’accroupit, tendit la main, mais sa mère la tira par la manche et l’entraîna plus loin.
— Mais qui veut des chatons en octobre ? dit Françoise du stand voisin en remuant ses pommes. Au printemps encore à la rigueur, mais maintenant… Tu ferais mieux de les remporter.
Lydie se tut. Les remporter signifiait ce à quoi elle ne voulait pas penser.
Le chaton noir se réveilla, leva la tête, piaula. Lydie glissa la main dans la boîte et lui gratta l’oreille. Le carton sous ses doigts était mou, humide, et dans un coin il commençait déjà à se dédoubler.
Il ne ralentit pas, n’effleura pas la boîte du regard puis passa. Mais il s’arrêta, comme s’il avait heurté un mur invisible, et resta planté là quelques secondes, les yeux baissés.
Maigre, veste usée aux coudes, les mains dans les poches. Un visage comme en ont les gens qui manquent de sommeil depuis longtemps, mais pas à cause du travail – à cause d’autre chose. Des yeux clairs, fatigués. Une barbe de trois jours, soignée, comme s’il ne la laissait pas pousser mais oubliait simplement de la raser.
— Combien sont-ils ? demanda-t-il.
— Cinq, dit Lydie en se redressant, tirant sur sa veste. Deux mâles, trois femelles. Un mois et une semaine. Propres à la litière. Si ça ne vous…
— Donnez-les-moi.
Lydie cligna des yeux.
— Pardon ?
— Tous, donnez-les-moi.
Il sortit les mains de ses poches et s’accroupit. Il prit le chaton noir d’une paume, le regarda dans les yeux, écarta doucement les pattes arrière pour vérifier, puis le reposa. On ne prend pas ainsi un chiot pour offrir à un enfant. C’est ainsi qu’on prend un animal quand on sait où regarder et pourquoi.
Lydie restait debout, ne sachant que faire de ses mains. Le sachet de nourriture qu’elle apportait chaque jour soudain n’était plus utile. Les mots qu’elle préparait pour chaque passant n’étaient plus utiles non plus.
— Vous… tous ? répéta-t-elle.
Il hocha la tête. Soulever la boîte. Elle vit ses mains tenir le carton avec soin, sans le serrer.
— Attendez, dit Lydie en fouillant dans son sac. Tenez, il y a de la nourriture, j’en avais acheté… Et du lait spécial. Il faut encore les compléter avec une pipette, par petites quantités. Ils ne mangent pas bien seuls.
Il prit le sachet. Ne la remercia pas. Ne sourit pas. Il hocha simplement la tête et s’en alla, la boîte dans ses mains, se balançant au rythme de ses pas, et une patte rayée rousse dépassait du bord, s’accrochant au carton.
Françoise siffla.
— Eh ben. Il les a tous pris. Quel drôle de type.
Lydie ne répondit pas. Elle regardait son dos et ne comprenait pas pourquoi à l’intérieur elle ne se sentait pas plus légère, alors que c’était exactement ce qu’elle avait voulu pendant trois jours. Peut-être parce que donner des chatons à un inconnu qui n’a pas expliqué pourquoi, ce n’est pas tout à fait la même chose que les placer. Les placer, c’est savoir où. Et elle ne savait pas. Elle n’avait vu que ses mains, et ses mains étaient les bonnes, et cela aurait dû suffire.
Elle sortit un carnet et un stylo de son sac. Elle le suivit, heureusement il n’eut pas à aller loin – l’inconnu entra dans l’entrée de l’immeuble voisin. Lydie, comme une espionne, le fila jusqu’à l’appartement. Nota l’adresse. Au cas où. Ou pas vraiment au cas où.
Les chaussures près de la porte étaient seules. Les crochets au mur du couloir étaient vides : quatre, brillants, et à chacun pendait autrefois une veste, une écharpe ou un parapluie, mais maintenant ils sortaient du mur comme des questions sans réponses.
Arnaud posa la boîte par terre dans la cuisine. Les chatons remuèrent, l’un d’eux couina.
Il enleva sa veste, la suspendit au seul crochet occupé.
Le radiateur sous la fenêtre était à peine tiède. Octobre glissait vers novembre, le chauffage avait été allumé récemment, et les tuyaux chauffaient comme s’ils n’y croyaient pas encore.
Arnaud s’accroupit près de la boîte. Le chaton noir leva la tête le premier et le regarda droit dans les yeux, des yeux verts encore troubles mais déjà pleins de caractère. Un rai de lumière de la fenêtre tombait sur le linoléum, et dans cette lumière dansaient des poussières, lentes, indifférentes à tout.
Arnaud ouvrit le placard, trouva une vieille serviette. Éponge, bleue, depuis longtemps décolorée et rêche. Il l’étendit par terre près du radiateur, transféra les chatons de la boîte sur la serviette. Ils gisaient en tas, les pattes entremêlées ; il ne les sépara pas. Tant pis.
Puis il sortit du sachet la nourriture et le lait en poudre. Les posa sur la table.
Il fallait chauffer le lait à trente-huit degrés. Arnaud le savait comme on sait son propre nom : sans y penser, en le sachant simplement. Il le dilua avec de l’eau tiède, le mit sur feu doux, et resta près de la cuisinière avec un thermomètre pour eau trouvé dans le tiroir, attendant.
Il avait rangé ses instruments, rendu les clés, écrit sa lettre de démission. Camille était partie en avril, et en octobre il avait cessé d’être vétérinaire, parce que ses mains qui soignaient les bêtes des autres n’avaient pas su retenir sa propre vie. Et il avait semblé juste d’arrêter tout.
Mais son corps se souvenait. La pipette se glissa entre l’index et le majeur comme elle s’y était glissée des milliers de fois. Sa main gauche prit le chaton, le retourna sur le dos, approcha la pipette de ses lèvres. Une goutte de lait coula le long du menton sur la serviette, et le chaton se mit à téter, et Arnaud sentit quelque chose se dénouer dans son poignet.
Le noir d’abord, parce qu’il était le plus petit et qu’il avalait goulûment, hâtivement, comme s’il craignait qu’on le lui enlève.
Les gris ensemble : ils étaient côte à côte et ne voulaient pas se séparer, et pendant que l’un mangeait, l’autre lui fourrait le nez dans le cou, et Arnaud tenait les deux d’une main.
Les rayés un par un, ils se débattaient et couinaient, et le lait coulait à côté sur les mentons et la serviette, et il les essuyait avec le coin du tissu, sans s’irriter, avec l’habitude de celui qui fait cela depuis des années à la clinique, où les propriétaires regardaient avec anxiété et lui disait « tout va bien, tout est normal », et à sa voix non seulement les animaux mais aussi les gens se calmaient.
Rassasiés, les chatons s’endormirent. Tous les cinq, sur la serviette près du radiateur, les uns sur les autres. Le noir dessus, poitrail blanc, pattes pendantes. Arnaud s’assit par terre à côté et adossa le mur. Il regarda leur respiration. Un bruit ténu, rapide, collectif, semblable à un froissement.
Puis il se leva, lava la tasse. L’essuya et la rangea dans le placard. Sortit une autre, propre. Versa du thé. Et pendant qu’il buvait, un chaton, l’un des rayés, se réveilla, navigua jusqu’à sa jambe et lui enfonça le nez dans la cheville. Le nez était humide, froid, gros comme un petit pois.
Arnaud n’attendait pas un coup à la porte, parce que la sonnette ne fonctionnait plus depuis six mois, et il ne l’avait pas réparée parce que personne ne l’appelait. On frappa. Trois coups secs avec les phalanges. Ainsi frappent ceux qui ne sont pas sûrs d’être attendus.
Il ouvrit. Lydie se tenait sur le seuil, dans le même foulard, seulement aujourd’hui il était noué plus soigneusement. À la main un sachet d’où s’échappait une odeur de pâte frite et d’oignon.
— Bonjour, dit-elle, et elle ajouta tout de suite : Je ne reste pas longtemps. Je voulais juste demander. Comment vont-ils ? Les chatons.
Arnaud s’écarta. Il ne l’invita pas par des mots, simplement s’écarta. Il ne fut même pas étonné qu’elle l’ait trouvé.
Lydie entra. Les chatons étaient dans la cuisine. La serviette près du radiateur, à côté des gamelles, chacune marquée au feutre : « noir », « gris-1 », « gris-2 », « rayé-m », « rayée-f ». Lydie regarda les gamelles, les inscriptions au feutre, la serviette, et sa gorge se serra, car un homme qui étiquette des gamelles au quatrième jour n’a pas l’intention de les donner.
— Tenez. Je vous ai apporté ça, dit-elle en tendant le sachet. Des beignets. Je me suis dit que peut-être…
Elle ne finit pas, parce qu’elle ne savait pas comment finir. « Peut-être avez-vous faim » aurait été gênant. « Peut-être êtes-vous seul » aurait été la vérité, mais il était trop tôt pour dire la vérité.
Arnaud prit le sachet. Le posa sur la table. Le chaton noir était perché sur son épaule, griffes plantées dans le pull, et Lydie remarqua que le pull était déjà tout éraflé, et Arnaud ne les rajustait pas.
— Vous prendrez du thé ? demanda-t-il. Sa première phrase longue de toute la conversation.
Lydie hocha la tête. S’assit sur le tabouret, posa les mains sur ses genoux. Dans la cuisine, il faisait plus chaud que dans l’entrée, et ça sentait le lait, la nourriture, et autre chose.
Le chaton sauta de l’épaule d’Arnaud et grimpa sur ses genoux, et elle le rattrapa machinalement, comme on rattrape ce qui tombe sans réfléchir. Il était chaud, et les griffes perçaient le tissu de la jupe, et Lydie ne l’enleva pas, mais posa simplement la paume sur son dos, sentant sous la fourrure les battements rapides d’un petit cœur.
Arnaud versa le thé.
Une semaine plus tard, Arnaud remarqua que la boîte n’était plus nécessaire. Les chatons dormaient chacun à sa place : deux sur le fauteuil, un sur le rebord de la fenêtre, le noir à ses pieds, la rayée sur le pull qu’il avait jeté sur une chaise et oublié. La boîte était vide dans un coin, et il l’aplatit, la mit près du seuil en guise de paillasson. Le carton était mou, usé, et les chatons, en passant, le grattaient par habitude, comme on gratte le familier.
Lydie venait tous les deux jours. Elle apportait des beignets, ou du fromage blanc, ou des pommes du même marché, de chez Françoise. Il répara la sonnette la deuxième semaine. Elle sonnait, et ce bruit, aigu, grêle, vieillot, valait mieux que tout le silence qu’Arnaud avait connu l’année dernière.
Dans l’entrée, aux crochets pendaient désormais sa veste et son foulard.
Un matin, le chaton noir s’élança dans le couloir par la porte entrouverte. Arnaud sortit derrière lui, le ramassa, et le chaton planta ses pattes sur son menton, comme s’il voulait voir ce qu’il y avait au-delà de la porte. Arnaud regarda aussi. La cage d’escalier, une fenêtre poussiéreuse, de la lumière. Il resta ainsi quelques secondes, retenant la porte du pied pour qu’elle ne claque pas.
Puis il rentra dans l’appartement. Posant le chaton à terre, celui-ci courut vers la cuisine où les gamelles tintaient déjà, car les quatre autres avaient entendu les pas et décidé qu’il était temps de déjeuner. Arnaud ne ferma pas la porte à clé. Bientôt Lydie allait arriver.
