Julie regarda l’écran de son téléphone. Catherine lui avait envoyé une invitation dans le groupe : « Les filles, je vous attends samedi à 18h au café « La Menthe ». Ça va être chouette ! »
Julie avait trente ans. Deux enfants, Yvette, sa fille, et Timothée, son fils. Un divorce. Un fauteuil de bureau qui connaissait son dos mieux qu’aucun homme depuis deux ans. Et cette invitation, qui lui avait fait un bien fou.
— Timothée, ne cours pas dans le couloir ! Yvette, mets tes chaussettes, il fait froid ! — cria Julie en coinçant son téléphone contre son épaule.
À l’autre bout du fil, Catherine gazouillait à propos de surprises et de karaoké.
— Julie, tu viens ? Promis, ça va être génial, et sans tes fameux « j’ai les enfants ».
Julie ricana.
— Tes enfants. Tes problèmes. Ton divorce. Ton âge… Je vais voir, — répondit-elle.
Le samedi, Paul, son ex-mari, arriva avec deux heures de retard, comme toujours quand il venait chercher les enfants le week-end. Yvette pleurait parce qu’elle voulait que maman lui tresse les cheveux « comme une princesse », et Timothée avait caché sa chaussure gauche. Quand Julie eut enfin fermé la fermeture éclair de sa seule robe qui ne faisait pas sac, l’horloge affichait presque six heures du soir.
— J’y vais. Au moins une heure.
Au café, la musique jouait. Les filles de la comptabilité sirotaient déjà leur champagne, et Marine, du service commercial, racontait son nouveau copain avec un ton qui ressemblait à une soutenance de thèse intitulée « Mon bonheur, que vous devez tous voir ».
Catherine aperçut Julie, poussa un cri et se jeta dans ses bras.
— Tu es venue ! Comme tu es belle ! Assieds-toi, on va apporter le gâteau.
Julie s’installa à table, prit un verre de jus. Elle écouta. Elle hocha la tête. Elle sourit aux bons moments.
Hélène, du bureau d’à côté, grande blonde au visage perpétuellement mécontent, se pencha vers elle :
— Et le tien, où il est ?
— Divorcée. Depuis un an, — dit Julie d’une voix posée.
— Oh, pardon. Je ne savais pas. Les enfants doivent souffrir, non ?
Julie finit son jus. Une musique lente commença, familière. Quelqu’un invita une fille à danser. Julie resta assise. Catherine, l’héroïne de la soirée, vint s’asseoir près d’elle, déjà un peu éméchée et, pour une fois, sérieuse.
— Julie, pourquoi es-tu triste ?
— Je ne suis pas triste. Je suis fatiguée.
— C’est pareil, quand on a trente ans, deux enfants et un ex qui ne vient que sur planning.
Julie fut surprise par cette justesse.
— Toi aussi, tu es divorcée ?
Catherine rit :
— Non. Mais je suis observatrice. Écoute… J’ai demandé au chanteur de jouer une chanson. Pour toi.
Julie ne comprit pas, mais acquiesça.
Le garçon au micro attrapa ses accords. Et soudain, quelque chose de vieux, qu’on passait à la radio quand Julie était à la fac. Une chanson sous laquelle elle et Paul s’embrassaient sur un banc devant la cité universitaire. Des paroles stupides sur « ne jamais dire adieu ». Julie cacha son visage dans ses mains. Pas de honte. Parce que quelqu’un s’était souvenu de celle qu’elle était. Avant « tes enfants ».
— Je n’ai pas demandé cette chanson, — murmura-t-elle.
Catherine haussa les épaules :
— Peut-être que c’est lui tout seul. Peut-être que tu lui plais. Tu regardes parfois dans un miroir, Julie ?
Elle ne se regardait jamais. Mais là, elle leva les yeux. Le garçon au micro souriait. Un inconnu. Jeune. Qui ne savait rien de sa vie. Julie essuya ses joues avec une serviette, prit une coupe de champagne et sourit en retour. Pas ce sourire de bureau, mais un vrai.
Ensuite, elle envoya un message à Paul : « Je vais rentrer tard. Je te laisse les enfants pour la nuit. C’est non négociable. »
Et elle soupira. Pour la première fois depuis longtemps, profondément.
Le gâteau arriva pile à neuf heures. Julie en mangea deux parts sans compter les calories. Catherine lui chuchota à l’oreille :
— Tu sais, je t’ai invitée parce que tu es la seule qui n’a pas critiqué mon rapport à la réunion.
— Ton rapport était correct, — haussa les épaules Julie.
— Voilà. Tu es la seule qui écoute vraiment. Qui ne fait pas semblant.
Julie rentra chez elle vers minuit. L’appartement vide sentait le silence. D’abord, elle eut envie de pleurer parce que les chaussettes de Timothée n’étaient pas éparpillées dans le couloir, et que la barrette d’Yvette ne traînait pas dans la cuisine.
Mais ensuite, elle enleva sa robe, se prépara un thé, mit la même chanson dans ses écouteurs. Et elle comprit que la maison, ce n’est pas seulement le bruit des petits pieds. C’est aussi ce silence où l’on peut enfin s’entendre soi-même.
— Pas si mal, cette soirée, — pensa Julie, et elle s’endormit avec un sourire.
Le matin, un message arriva d’un numéro inconnu : « Vous serez à la présentation aujourd’hui ? Je suis le chanteur du café, Denis. On pourrait prendre un café ? Juste comme ça, sans raison. »
Julie regarda son téléphone et tapa : « Je viendrai. Café noir, sans sucre. Et merci pour la chanson. »
Les deux premières semaines, tout fut comme dans un film. Denis l’attendait après le boulot avec un bouquet. Il chantait pour elle au café quand il y avait peu de monde, et il la regardait comme si elle était la seule femme au monde. Julie fondait. Et elle disparaissait.
D’abord une fois par semaine. Puis un jour sur deux. Puis sa mère cessa de cacher son mécontentement.
— Julie, tu laisses les enfants à qui ? J’ai mes affaires, moi. Et tu as ton travail, figure-toi.
— Maman, je t’en supplie, Timothée dort déjà, Yvette a fait ses devoirs. Je sors deux heures.
— Deux heures, elle dit… Toute la semaine, deux heures. Je connais ces « deux heures ». Un homme ? — Julie se tut.
— Et d’où il sort ? De ce café ? — sa mère pinça les lèvres. — Un chanteur de restaurant… Julie, tu es une fille intelligente, à trente ans avec deux enfants, tu te jettes sur le premier qui te regarde gentiment. Mais ils sont tous pareils. Aujourd’hui, il chante pour toi, demain pour une autre.
— Maman, arrête ! — Julie jeta son sac sur le canapé. — Tu ne le connais pas.
— Et toi… depuis combien de temps tu le connais ? Un mois ? Deux ? Moi, j’ai vu des hommes dans ma vie, — elle claqua la porte.
Denis était différent. Il se souvenait du prénom d’Yvette et que Timothée avait peur du noir. Il disait qu’il n’était pas contre les enfants, qu’il réfléchirait à comment organiser leur vie.
Julie y avait presque cru.
Ce soir-là, elle décida de lui faire une surprise. Denis avait dit qu’il jouait jusqu’à dix heures, puis qu’il serait libre. Julie laissa les enfants chez sa mère, qui leva les yeux au ciel mais ne refusa pas, et elle partit au café sans prévenir. Elle entra dans la salle. Sourit au barman qu’elle connaissait. Regarda la scène.
Denis n’était pas là.
Il se tenait près d’une colonne et dansait. Pas une valse, juste un jeu, mais en rythme avec la musique, avec une belle femme. Grande. Mince. Dans une robe moulante qui devait coûter le salaire mensuel de Julie. Ses cheveux étaient parfaitement coiffés, son rire sonore et libre.
Denis riait aussi. Puis il la prit par la main, et ils disparurent derrière une porte marquée « Entrée de service ».
Julie resta plantée au milieu de la salle. Quelqu’un la heurta de l’épaule, s’excusa. La musique continua.
— Tous pareils, — se rappela-t-elle les mots de sa mère.
Elle fit demi-tour et sortit. Sans claquer la porte. Sans pleurer. Elle monta simplement dans un taxi et donna son adresse…
Devant l’immeuble, Paul était là. Dans sa vieille veste, les yeux cernés, furieux et ébouriffé.
— Julie ! Pourquoi tu ne réponds pas au téléphone ? Ta mère m’appelle depuis une demi-heure ! Ton père est à l’hôpital. Infarctus. Elle a laissé les enfants à la maison, et elle m’a demandé de venir chez eux.
Julie porta la main à son cœur.
— Quoi ? Comment ? Il était…
— Je ne sais pas comment. Appelle un taxi. Je garde les enfants.
Elle composa le numéro de sa mère d’une main tremblante. Sa mère sanglotait.
— Papa est aux soins intensifs. Viens tout de suite.
— J’arrive, maman. Il va s’en sortir ?
— Les médecins ne disent rien.
Toute la nuit, elles restèrent assises dans le couloir de l’hôpital, sa mère et elle. À huit heures du matin, un médecin fatigué sortit.
— La crise est passée. Votre mari est solide. Encore une demi-heure, je n’aurais pas répondu. Mais maintenant, tout ira bien. Repos, régime, pas de stress.
Sa mère fondit en larmes. Julie la serra dans ses bras, et elles restèrent ainsi, deux femmes qui avaient failli perdre l’homme de leur vie. Sur le chemin du retour en taxi, Julie regardait par la fenêtre. Le soleil de l’aube perçait entre les immeubles. Elle se souvint de Denis lui caressant la joue, lui promettant la mer et les voyages. Ridicule. La mer… Pendant que son père était en réanimation, elle était dans un café.
— Assez de ces folies.
À la maison, Paul était là, lui aussi n’avait pas dormi, ça se voyait.
— Paul, — dit-elle doucement. — Merci d’être venu, d’être resté avec les enfants.
Paul resta silencieux une minute. Puis il parla, maladroitement, comme toujours quand il s’agissait de sentiments.
— Julie, sans toi… Les enfants ont besoin d’un père. Pas seulement le week-end. Bref, on se reprend ? Comme avant. Tu es fatiguée. Les enfants s’ennuient. Et moi, la maison me manque, et même tes grognements quand j’oublie d’enlever mes chaussures.
Julie rit à travers ses larmes.
Elle s’approcha de son mari et enfouit son visage dans son épaule. Elle prit sa main. Une paume rugueuse, familière, chaude. Pas celle qui tenait un micro et promettait la mer. Celle qui avait poussé une poussette, changé les pneus de sa voiture.
— Essayons, — dit Julie. — Mais si tu ne laves pas ta tasse, je te tue avec un oreiller.
— D’accord.
Les enfants sortirent de la chambre, Timothée se pendit au cou de Paul en criant « Papa ! ». Yvette d’abord se détourna, puis finalement s’approcha et dit doucement :
— Tu restes ? Longtemps ?
Paul s’accroupit :
— Pour toujours, Yvette. Si vous m’acceptez.
Le soir, quand les enfants dormirent, Paul fit la vaisselle. Julie prit son téléphone et supprima la conversation avec Denis. Aucun message n’était jamais arrivé.
— Maman avait raison, — pensa Julie. — Mais elle avait tort sur un point. Ce n’est pas l’âge. Ce ne sont pas les enfants. Ni le divorce. C’est celui qu’on choisit. Moi, j’ai choisi les belles promesses. Mais il fallait des yeux fatigués et une tasse sale dans l’évier.
Elle s’approcha de Paul, l’enlaça par-derrière, posa son nez sur son épaule.
— Quoi ? — demanda-t-il.
— Rien. Juste que tu es là, — et c’était plus fort que toutes les chansons du monde.
