Tu sais, il y a des erreurs de jeunesse qu’on peut tenter de réparer même à l’âge adulte, à condition d’en avoir la volonté…
Gisèle et son mari Marc vivaient ensemble depuis quatorze ans, sans avoir réussi à avoir d’enfant. Gisèle était économiste dans une boîte qui marchait bien, Marc gérait un atelier de réparation automobile. Ils s’entendaient à merveille, il lui faisait souvent des cadeaux. Ils voulaient désespérément un enfant, avaient enchaîné les examens médicaux, mais rien n’y faisait.
Un soir, Gisèle s’endormit d’un coup, comme si elle tombait dans un trou. Elle se vit jeune fille, dans une chambre blanche, allongée sur un lit étroit… Devant elle, une femme tenait un petit paquet en souriant et le lui tendait. Gisèle regarda dedans : un nouveau-né. Elle tendit les bras, et tout disparut. Elle se réveilla en criant. Son mari sursauta, inquiet, et la supplia de lui dire toute la vérité.
…Voilà comment ça s’était passé : en deuxième année de fac, Gisèle était tombée enceinte d’un camarade de cours. Il avait refusé d’assumer et s’était inscrit dans une autre université. Ses parents, l’ayant appris, l’avaient poussée à avorter, mais il était trop tard.
Gisèle ouvrit les yeux dans le silence gris de la maternité. Son corps lui semblait étranger, cotonneux, et son bas-ventre lui faisait mal. Elle mit un temps à comprendre où elle était, jusqu’à ce que son regard bute sur le mur blanc et impersonnel.
— Réveillée, ma petite ? fit une voix à côté d’elle.
Sa compagne de chambre, Hélène, se tourna péniblement sur son lit. Son visage avait la couleur d’un drap mouillé, des cernes bleus sous les yeux. La veille, elle avait accouché prématurément, et le bébé – un garçon – n’avait pas survécu. Elle-même l’avait raconté à Gisèle en pleurant doucement, les yeux dans le vide.
Gisèle remonta la couverture jusqu’au menton. Elle avait dix-huit ans, elle était terrifiée, et se sentait moins mère qu’écolière prise en faute, sur le point de se faire gronder. Des pas résonnaient dans le couloir.
Une grande femme aux yeux fatigués et aux cheveux gris tirés en arrière entra : le médecin. Sa blouse blanche était serrée à la taille. Derrière elle, une infirmière jeune, aux joues rondes, l’air toujours inquiet, portait un petit paquet blanc et propre. Aucun bruit n’en sortait.
— Gisèle, dit le médecin en s’asseyant au bord du lit, ce qui fit grincer le sommier, nous devons avoir un dernier entretien avec toi. Tu as signé un abandon. Mais je veux que tu comprennes bien.
Elle prit délicatement le paquet des mains de l’infirmière. La petite fille à l’intérieur ne pleurait pas. Gisèle le nota machinalement : silencieuse, comme sa mère.
— Regarde-la, murmura le médecin. Elle est en bonne santé. Tu peux récupérer les papiers tout de suite et rentrer chez toi. On te donnera un congé académique. Tes parents t’aideront.
— Ils ne m’aideront pas, souffla Gisèle en fixant le mur. Ils ont dit : soit la fac, soit… ça. À toi de choisir.
— Quel « ça » ? intervint l’infirmière, la voix tremblante d’indignation. Ce n’est pas un objet. C’est un être vivant. Regarde, elle a tes yeux. Les tiens.
Elle écarta un coin du lange. Gisèle aperçut des yeux un peu troubles, bleutés, qui ne savaient pas encore faire le point. La petite regardait le plafond, mais Gisèle eut l’impression qu’elle la regardait, elle.
Quelque chose bougea en elle. Se serra, puis se relâcha.
— Tu vois ? L’infirmière pleurait presque. Elle te sent… Elle n’a besoin que de toi.
— Gisèle, écoute-moi, femme à femme, dit le médecin en posant la main sur son bras. J’en ai vu beaucoup, des filles comme toi. Et j’en ai vu qui, vingt ans plus tard, sont revenues ici parce qu’elles n’arrivaient pas à se pardonner. Abandonner, c’est pour la vie. Une cicatrice qui ne guérit pas.
Le bébé eut un sanglot dans son sommeil. Gisèle fixait la petite. Les secondes défilaient. Elle savait : si elle disait « je la garde », il n’y aurait pas de retour en arrière. Pendant huit mois, elle s’était persuadée que ce n’était pas un enfant, mais une erreur, un amas de cellules, une gêne. Chaque matin, ses parents lui rappelaient :
— Tu vas gâcher ton avenir.
Le père, son camarade Lucas, lui avait dit au téléphone :
— Je ne suis pas prêt. Fais quelque chose.
Et elle avait fait. Neuf mois à porter, et maintenant on la forçait à aimer. En une minute.
— Emmenez-la, murmura-t-elle. Je ne peux pas, je ne veux pas. Il faut que j’étudie, vous comprenez ? J’ai des examens dans un mois. J’ai… ma vie n’a même pas commencé !
— Qu’est-ce que tu fais, tu le regretteras, il sera trop tard, dit l’infirmière en serrant le bébé contre elle comme pour le protéger.
— Je ne suis pas mère, lâcha Gisèle en se reculant contre le mur, le dos collé aux barreaux froids du lit. Je ne veux pas l’être.
Le médecin resta longtemps silencieuse. Puis elle se leva, rajusta sa blouse. Dans ses yeux passa quelque chose – de la fatigue, peut-être une désapprobation, ou même de la pitié.
— Très bien, dit-elle d’une voix neutre. Les papiers sont prêts. Tu signeras l’abandon définitif chez la chef de service.
Elle fit un signe à l’infirmière, qui sortit en sanglotant, emportant le paquet. La chambre retomba dans le silence. Gisèle regarda la porte derrière laquelle venait de disparaître son enfant. Elle respirait fort, vite, s’efforçant de se convaincre qu’elle avait pris la bonne décision. Qu’elle était libre. Qu’il ne s’était rien passé.
Sur le lit voisin, Hélène se tourna vers le mur et se mit à pleurer doucement, sans bruit, dans son oreiller. Son bébé n’avait pas crié, il était mort. Et Gisèle restait les yeux ouverts, attendant de signer les papiers pour oublier.
Elle n’oublierait jamais. Même des années plus tard, quand elle se réveillerait la nuit, croyant entendre des pleurs d’enfant, et qu’elle sangloterait dans l’épaule de Marc, qui ne comprenait pas. Gisèle racontait tout, sans lever les yeux. Sa voix se brisait, les mots s’emmêlaient, ses doigts tripotaient le bord de la housse de couette. Elle s’attendait à du jugement, du dégoût, à ce qu’il s’en aille dans l’autre pièce en silence. Mais Marc écouta simplement. Quand elle se tut, il lui prit la main :
— On va la retrouver.
Elle n’y croyait pas. Tant d’années avaient passé, l’enfant avait pu être adoptée n’importe où, même à l’étranger. Elle avait signé les papiers sans lire, juste pour sortir au plus vite de cette maternité. Mais Marc était têtu. Dans son métier, il avait tissé des contacts, savait négocier. Ils commencèrent par la maternité. Puis des demandes aux archives. Six mois et une somme que Gisèle préférait ne pas connaître.
Le résultat fut stupéfiant.
— Elle a été adoptée par Hélène Égorevna Tokareva, dit Marc en posant une mince chemise devant elle. Cette femme qui était dans ta chambre. Elle a pris la petite après ton abandon.
Gisèle resta muette. Hélène, dont le fils était mort, celle qui pleurait en silence contre le mur.
— Où sont-elles maintenant ?
— Hélène… est décédée. Il y a trois ans. La fille habite dans une petite ville de province. Avec son père.
— Quel père ?
— Le mari d’Hélène. Il s’appelle Robert Tokarev. Il est handicapé, ne marche presque plus depuis un accident. La fille, elle s’appelle Suzanne, elle a dix-neuf ans maintenant. Elle ne l’a pas abandonné. Elle étudie par correspondance, travaille, s’occupe de lui.
Gisèle mit la main sur sa bouche. Dix-neuf ans. Presque l’âge qu’elle avait quand… Non, pas maintenant.
Ils roulèrent quatre heures en voiture. Marc conduisait en silence, jetant parfois un coup d’œil à sa femme, qui serrait si fort son sac à main que ses jointures blanchissaient. La ville était grise, poussiéreuse, avec des HLM délabrés et de rares platanes. Un hôtel à l’entrée, bâtiment qui sentait le vieux linoléum.
Le matin, ils allèrent à l’adresse. Un immeuble de cinq étages se dressait, solitaire, au fond d’une cour ; sa façade avait été peinte en jaune autrefois, maintenant délavée.
— Cette entrée, dit Marc en vérifiant son téléphone.
Gisèle fit un pas et s’arrêta. De la porte d’entrée se détacha une silhouette. Une jeune fille mince, aux cheveux blonds tirés en chignon, poussait un fauteuil roulant. Dans le fauteuil, un homme âgé, barbe grise, aux yeux vifs et attentifs. Elle poussait le fauteuil avec aisance, comme si elle n’avait fait que ça toute sa vie.
Et Gisèle comprit soudain pourquoi elle avait le souffle coupé. Elle regardait son propre visage. Ses pommettes. La forme de ses yeux.
— Bonjour, vous êtes encore des services sociaux ? demanda la jeune fille. Sa voix était grave, fatiguée, légèrement sur la défensive. Je vous ai dit au téléphone : mon père, je ne le mettrai nulle part. Il n’ira pas en maison de retraite. Et ne m’embêtez pas, tout est en règle, je suis majeure.
Le fauteuil s’arrêta. L’homme leva la tête, plissa les yeux vers Gisèle.
— Suzanne, ne t’énerve pas, dit-il doucement.
Marc s’avança, un sourire poli aux lèvres :
— Nous ne sommes pas des services sociaux.
Gisèle ouvrit la bouche. Il fallait dire quelque chose. La vérité ? Non, pas maintenant. Le visage de Suzanne était tendu, prêt à encaisser un coup. Dire « je suis ta mère qui t’a abandonnée » fermerait la porte à jamais. Et Gisèle entendit sa propre voix, comme venue d’ailleurs :
— Je… suis une parente d’Hélène. Une nièce éloignée. On ne s’est pas vues depuis longtemps, et en apprenant son décès… on voudrait aider, si on peut.
Un silence. Suzanne regardait de côté, méfiante. Puis l’homme dans le fauteuil – Robert – se redressa lentement, avec difficulté, autant que son dos malade le permettait. Ses yeux se rétrécirent, une lueur étrange y passa.
— Vous… murmura-t-il, presque sans voix, de sorte que seule Gisèle l’entendit. Vous êtes Gisèle ?
Le sang quitta son visage. Elle hocha la tête, la gorge serrée. Robert regarda Suzanne, puis de nouveau Gisèle. Et soudain, il dit d’une voix forte et ferme :
— Ma fille, c’est vraiment une parente de ta mère. Je me souviens, Hélène en parlait.
Suzanne se détendit un peu, mais garda la main sur la poignée du fauteuil, geste de propriétaire, de protectrice.
— Et qu’est-ce que vous proposez ?
— On veut vous aider. Prenez cet argent, pour le traitement de ton père, pour tes études, pour vivre.
— On n’a pas besoin de votre argent, coupa Suzanne.
— Ma fille, dit doucement Robert. Ne fais pas trop d’orgueil. On doit trois mois de charges. Ça fait un mois que je n’achète plus mes médicaments, trop chers. Tu dors sur un lit de camp dans la cuisine. Laisse les gens aider.
Suzanne serra les lèvres. Une lueur de larmes brilla dans ses yeux, mais elle cligna des paupières. Elle se tourna vers Gisèle :
— Et pourquoi vous faites ça ? Pourquoi ?
— Parce que je… Gisèle s’arrêta, sentant une boule dans sa gorge. Parce qu’Hélène n’était pas une étrangère pour moi. Et maintenant, je veux être là.
Tout ne se répare pas, mais parfois on peut commencer par de petites choses.
Ils commencèrent modestement. Ils envoyaient de l’argent sur un compte – d’abord timidement, puis plus franchement. Suzanne arrêta de refuser quand Robert eut besoin de médicaments coûteux. Puis Gisèle et Marc revinrent, apportèrent des courses, un nouveau fauteuil roulant plus léger. Suzanne ronchonnait, mais ne les chassait pas. Un soir, dans la petite cuisine, Gisèle se surprit à rire. Vraiment, à une blague de Marc, aux grognements de Robert, à la façon dont Suzanne s’essuyait les mains sur son jean.
— Venez vivre chez nous, dit-elle un jour. En ville.
— Hélène a toujours rêvé de partir d’ici, dit Robert. Elle disait toujours : « Suzanne grandira, on ira à la mer. » Pas à la mer, mais chez des proches, c’est bien aussi.
Gisèle et Marc leur achetèrent un deux-pièces dans un immeuble neuf, dans leur propre ville. Au rez-de-chaussée, pour que le fauteuil passe facilement. Ils firent des travaux, commandèrent des portes larges. Suzanne resta muette trois jours, puis dit :
— Je ne sais pas pourquoi vous faites ça. Mais merci.
— Ne me remercie pas, répondit Gisèle. Vis, c’est tout.
Robert fut opéré dans une bonne clinique. Cher, compliqué, risqué. Mais il était entêté, comme sa fille adoptive. Six mois plus tard, il se leva. D’abord avec un déambulateur, puis avec une canne. Au bout d’un an, il marcha seul. Suzanne pleurait de joie le soir dans la salle de bains, pour que personne ne la voie.
Elle se réinscrivit en présentiel à l’université – Gisèle insista pour qu’elle laisse son travail. Robert commença même à sortir dans la cour, à s’asseoir sur un banc avec d’autres vieux. Gisèle ne dit jamais qui elle était vraiment. Et Suzanne ne demanda jamais – peut-être qu’elle devinait, peut-être qu’elle préférait ne pas savoir. Un soir, dans la cuisine de leur nouvel appartement, en buvant du thé avec de la confiture, Suzanne dit soudain :
— Vous savez, maman Hélène disait toujours qu’un jour, quelqu’un apparaîtrait dans ma vie. Quelqu’un qui s’est perdu, puis qui se retrouve… Gisèle sourit, cachant ses larmes.
— Ta mère était une femme sage.
— Oui, fit Suzanne en posant la main sur celle de Gisèle – très légèrement, comme si elle avait peur de l’effrayer. Je suis contente qu’on ait maintenant de la famille.
Dehors, la ville bruissait dans le soir. Marc faisait la vaisselle en sifflotant. Pour la première fois depuis des années, Gisèle respirait librement.
Tout ne se répare pas. Tout ne se retrouve pas. Mais parfois, on peut recommencer – avec un merci tout doux, une tasse de thé, une main étrangère sur la sienne.
