Αγαπητό ημερολόγιο,
Σήμερα πήγαμε στο σπίτι της μητέρας μου για κυριακάτικο γεύμα. Η Μαργαρίτα Παπαδοπούλου, η μητέρα μου, είχε ετοιμάσει ένα τραπέζι βγαλμένο από περιοδικό: λινά τραπεζομάντιλα, κρυστάλλινα ποτήρια, ασημένια μαχαιροπίρουνα, και μια βαριά, σχεδόν αποπνικτική ατμόσφαιρα. Η Ελένη, η κοπέλα μου, φορούσε ένα απλό καλοκαιρινό φόρεμα κι έμοιαζε να συρρικνώνεται δίπλα στη μητέρα μου, ντυμένη με ένα αυστηρό, ραμμένο στα μέτρα της ταγιέρ.
— Ελένη, οι λαχανοντολμάδες σου είναι πραγματικά εξαιρετικοί, — είπε η Μαργαρίτα, σκουπίζοντας απαλά τα χείλη της με μια αμυλώδη πετσέτα. — Νιώθεις αμέσως το χωριάτικο σφρίγος, αυθεντικό, γεμάτο ουσία. Στην Αθήνα πια κανείς δεν μαγειρεύει έτσι, όλα βιαστικά, όλα από ημικατεργασμένα.
Η Ελένη χαμογέλασε αχνά, κι εγώ είδα πώς το κομπλιμέντο κρεμάστηκε μέσα της σαν αγκίστρι. Κάθισε σφιγμένη, κοιτώντας το πιάτο της, ενώ η μητέρα μου συνέχισε με την ίδια υποδειγματική ευγένεια.
— Το να προσπαθείς είναι θαυμάσιο, — είπε, κόβοντας μια μικρή μπουκιά. — Η Κατερίνα, η κόρη της Ειρήνης Σαμουηλίδου, έχει επίσης πολλή όρεξη. Τηλεφώνησε η Ειρήνη προχθές – η Κατερίνα υπερασπίστηκε τη διδακτορική της στη νευρογλωσσολογία. Εικοσιέξι χρονών, και την καλούν για πρακτική στη Σορβόννη. Γονίδια, βλέπεις. Μεγάλη υπόθεση το οικογενειακό δέντρο.
Έριξε μια ματιά στην Ελένη σαν να την εξέταζε με ακτίνες Χ, ψάχνοντας να βρει αν είχε αυτά τα «γονίδια». Ένιωσα το αίμα μου να ζεσταίνεται. Αυτό το κυριακάτικο τραπέζι, που το είχα σχεδιάσει σαν βήμα συμφιλίωσης, γινόταν για άλλη μια φορά επίδειξη δύναμης.
— Υπέροχο, — είπε η Ελένη, με φωνή ίσια, κοιτώντας το σχέδιο στο πιάτο της σαν σανίδα σωτηρίας.
— Και η Άννα Ζαφειρίου; — συνέχισε η μητέρα μου, αγνοώντας την προσπάθεια μου να αλλάξω θέμα. — Τη θυμάσαι, Ανδρέα; Ξανθούλα, παίζατε μαζί στην παιδική χαρά. Ο πατέρας της της χάρισε μια κλινική αισθητικής ιατρικής για τα γενέθλια. Δική της κλινική στα είκοσι επτά! Βέβαια, μετράνε οι γνωριμίες, αλλά και το κορίτσι έχει μπέσα. Φαίνεται η ράτσα. Ο άνθρωπος από τον σωστό κύκλο πάντα βρίσκει την αξιοποίησή του. Σπουδαίο αυτό, να κινείσαι στους σωστούς κύκλους.
«Σωστοί κύκλοι». Η φράση με χτύπησε σαν μαχαίρι. Κοίταξα τη μητέρα μου και πίσω από την περιποιημένη όψη της είδα κάτι άσχημο: έναν ελιτίστικο σνομπισμό, σαν μεσαιωνικό ταξικό σύστημα. Η Ελένη, με την ειλικρίνεια και την καλοσύνη της, ήταν γραμμένη στην κατώτερη κάστα. Την εξέταζαν, την αξιολόγησαν, κι έβγαλαν πόρισμα: «ακατάλληλη».
Ένιωσα το χέρι της Ελένης να σφίγγεται κάτω από το τραπέζι. Έπρεπε να σταματήσω αυτή τη φάρσα.
Άφησα το πιρούνι και το μαχαίρι στο πιάτο με έναν καθαρό, τελεσίδικο ήχο. Η μητέρα μου σήκωσε το φρύδι. Η Ελένη με κοίταξε ανήσυχη.
— Μαμά, — είπα ήρεμα, κοιτώντας την στα μάτια. — Δεν ήρθαμε μόνο για το φαγητό. Έχουμε κάτι να σου πούμε. Η Ελένη κι εγώ αποφασίσαμε να παντρευτούμε. Ο γάμος σε δύο μήνες.
Το χαμόγελο της Μαργαρίτας εξαφανίστηκε. Το πρόσωπό της έγινε μια κρύα, αριστοκρατική μάσκα. Κοίταξε τον γιο της, μετά την Ελένη, αλλά σαν να μην υπήρχε. Μέσα από αυτήν.
— Ανδρέα, αστειεύεσαι, — είπε με μεταλλική φωνή. — Δεν είναι κατάλληλο αστείο για κυριακάτικο τραπέζι.
— Δεν είναι αστείο, μαμά. Είναι οριστική απόφαση.
Γέλασε κοφτά, σαν ράγισμα πάγου. Στράφηκε ολοκληρωτικά προς εμένα, αποκλείοντας την Ελένη από το οπτικό της πεδίο.
— Απόφαση; Το λες απόφαση; Είναι μια παρορμητική πράξη, χωρίς λογική. Σκέφτεσαι τι κάνεις; Θα δέσεις τη ζωή σου, το όνομά σου, το μέλλον σου… μ’ αυτήν εδώ;
Έκανε ένα αόριστο νεύμα προς την Ελένη, σαν να μιλούσε για λεκέ στο τραπεζομάντιλο.
— Μαμά, η Ελένη είναι εδώ, — είπα με σφιγμένη φωνή.
— Α, ναι. Και τι αλλάζει; Ανδρέα, μιλάω εσένα. Είσαι ο γιος μου. Δεν θα σ’ αφήσω να κάνεις το μεγαλύτερο λάθος της ζωής σου. Φαντάζεσαι την κοινή σας ζωή; Ατέλειωτες κουβέντες για τις τιμές της πατάτας, συγγενείς από το χωριό της που θα ’ρχονται κάθε Σαββατοκύριακο; Θα σε τραβήξει στο μικροαστικό της βούρκο, όπου τα όνειρα τελειώνουν σε ένα στεγαστικό δάνειο και διακοπές στη Ρόδο. Θα ξεχάσεις ποιος είσαι. Οι φιλοδοξίες σου, οι δυνατότητές σου – όλα θα πνιγούν σε μια κατσαρόλα με φασολάδα.
— Κυρία Παπαδοπούλου, εγώ… — άρχισε η Ελένη, αλλά η μητέρα μου την έκοψε.
— Μίλα όταν σε ρωτάνε οι μεγάλοι, κορίτσι μου. Ανδρέα, σκέφτηκες τα παιδιά σου; Θέλεις να έχουν τέτοια μητέρα; Χωρίς μόρφωση, χωρίς γνωριμίες, χωρίς την παραμικρή ιδέα για τα ήθη της καλής κοινωνίας. Ακόμα και το πιρούνι το κρατάει σαν να σκάβει τον κήπο. Τι θα τους μάθει; Την αγάπη για τους λαχανοντολμάδες;
Κάθε λέξη ήταν χτύπημα μετρημένο. Ένιωσα τον θυμό μου να στερεοποιείται σε μια κρύα, σκληρή ράβδο. Την κοίταξα και είδα έναν ξένο, σκληρό άνθρωπο.
— Φτάνει, — είπα ήσυχα, με μια δύναμη που την έκανε να σταματήσει. — Δεν εξευτελίζεις μόνο την Ελένη. Εξευτελίζεις την επιλογή μου, κι εμένα. Μιλάς για «καλή κοινωνία»; Ποια κοινωνία κρίνει τους ανθρώπους από το πώς κρατούν ένα πιρούνι κι όχι από το ποιοι είναι; Οι Κατερίνες και οι Άννες σου με τα διδακτορικά και τις κλινικές – αληθινά τις θεωρείς πρότυπα; Τις έχω δει. Άδειες, αλαζονικές κούκλες που αγνοούν την ειλικρίνεια. Η Ελένη είναι ο πιο τίμιος και αληθινός άνθρωπος που ξέρω. Κι αν ο κόσμος της είναι «μικροαστικό βούρκο», με χαρά θα βουτήξω μέσα του, παρά να μείνω στη φιδοφωλιά σου που τη λες «υψηλή κοινωνία».
Η λέξη «φιδοφωλιά» κρέμασε στον αέρα σαν σπασμένο γυαλί. Η μητέρα μου πάγωσε. Περίμενε ικεσίες, όχι αυτό. Σηκώθηκε αργά, με μια θεατρική μεγαλοπρέπεια. Περπάτησε γύρω από το τραπέζι κι ακούμπησε τα δαχτυλιδένια της χέρια στην πλάτη της καρέκλας μου.
— «Αληθινός άνθρωπος»; «Ειλικρίνεια»; — είπε σαν να δοκίμαζε μια ταγγισμένη γεύση. — Πόσο συγκινητική νεανική αφέλεια. Ο κόσμος, αγόρι μου, δεν χτίζεται στην ειλικρίνεια, αλλά στη φήμη, στις γνωριμίες, στο ποιοι είναι οι γονείς σου και σε ποιον παντρεύεσαι. Η αγάπη περνάει, είναι χημεία, ορμονική έκρηξη. Ενώ το σόι, η οικογένεια, η κοινωνική θέση – αυτά μένουν. Αυτά κληροδοτείς στα παιδιά σου. Ή θες να τους κληροδοτήσεις μόνο την ικανότητα της γυναίκας σου να φτιάχνει πίτες και την ατέλειωτη συγγενολόι από τα Γρεβενά;
Μίλησε χαμηλόφωνα, μα η φωνή της μπήκε κάτω από το δέρμα μου. Η Ελένη καθόταν ακίνητη, σαν έντομο σε ιστό. Ήταν η αιτία αυτής της καταιγίδας, αλλά ανίκανη να την αλλάξει.
— Δεν καταλαβαίνεις τίποτα, μαμά, — είπα χωρίς να γυρίσω. — Εσύ μιλάς για φήμη, εγώ για ευτυχία. Εσύ για γνωριμίες, εγώ για τον άνθρωπο με τον οποίο θέλω να ξυπνάω κάθε πρωί. Οι αξίες σου είναι σκόνη. Ωραία, επιχρυσωμένη, αλλά σκόνη.
Η ηρεμία μου την εκνεύρισε περισσότερο κι από κραυγή. Έβγαλε τα χέρια της και τα έσφιξε. Τα κόκαλα άσπρισαν. Τότε αποφάσισε να χρησιμοποιήσει το τελευταίο της όπλο: τη μητρική της αυθεντία. Στάθηκε μπροστά μου κι εγώ αναγκάστηκα να τη κοιτάξω.
— Όταν κάνεις τα δικά σου παιδιά, τότε θα αποφασίζεις ποιος παντρεύεται ποιον! Εγώ είμαι η μάνα σου, κι είμαι αντίθετη να παντρευτείς αυτή την αγράμματη χωριατοπούλα!
Η φράση έπεσε σαν σφυρί. Περίμενε να με δει να λυγίζω, να ικετεύω. Αλλά εγώ την κοίταξα, και κάτι μέσα μου πάγωσε. Το πρόσωπό μου έγινε πέτρα. Χαμογέλασα ελάχιστα, χωρίς ζεστασιά.
— Εντάξει, μαμά. Σ’ άκουσα. Έχεις δίκιο, — είπα με φωνή τόσο ήρεμη που ακούστηκε πιο τρομακτική κι από ουρλιαχτό. — Δεν θα σου πω εγώ με ποιες φίλες σου να κάνεις παρέα. Αλλά ούτε εσύ σε μένα.
Η Μαργαρίτα έκανε ένα βήμα πίσω. Δεν περίμενε συμφωνία. Σηκώθηκα, πλησίασα την Ελένη και της έδωσα το χέρι μου. Τον έσφιξα δυνατά.
— Ο γάμος θα γίνει σε δύο μήνες. Αλλά αφού η νύφη μου είναι γι’ εσένα «αγράμματη χωριατοπούλα», δεν χρειάζεται να ταπεινωθείς με την παρουσία σου. Δεν θα σου στείλουμε πρόσκληση. Δεν θα χρειαστεί να ανεχτείς τους συγγενείς της και να προσποιείσαι ότι χαίρεσαι.
Το πρόσωπό της άρχισε να κοκκινίζει άτσαλα. Άνοιξε το στόμα, αλλά εγώ συνέχισα.
— Κι ένα ακόμα. Είπες ότι θα αποφασίζω όταν κάνω παιδιά. Ωραία, το δέχομαι. Όταν αποκτήσουμε παιδιά, θα κάνω ό,τι μπορώ για να μην μάθουν ποτέ ότι έχουν γιαγιά που χωρίζει τους ανθρώπους σε τάξεις. Θα τους πω ότι η γιαγιά τους ήταν υπέροχη, αλλά δυστυχώς έφυγε από κοντά μας εδώ και χρόνια. Δεν θέλω να δηλητηριάσω την αθωότητά τους με το φαρμάκι σου. Ζήσε στην υψηλή σου κοινωνία. Μόνη σου.
Η τελευταία λέξη την χτύπησε σαν χαστούκι. Η μάσκα της έπεσε και φάνηκε η άσχημη γκριμάτσα της ανίσχυρης οργής.
— Θα σε καταραστώ! — σφύριξε, δείχνοντας την Ελένη. — Εσύ φταις, σκύλα! Ήρθες από τη λάσπη σου, τον τύλιξες! Νομίζεις ότι νίκησες; Θα σε παρατήσει όταν καταλάβει το λάθος του! Και θα ‘ρθει γονατιστός εδώ, μα εγώ δεν θα τον αφήσω!
Δεν απάντησα. Γύρισα και οδήγησα την Ελένη προς την πόρτα. Σταμάτησα στο χολ, όπου κρεμόταν μια οικογενειακή φωτογραφία σε ακριβή κορνίζα: η μητέρα μου να χαμογελά, ο πατέρας μου που είχε φύγει, κι εγώ μικρός, χαρούμενος. Έβγαλα προσεκτικά τη φωτογραφία από το γάντζο, την κοίταξα μια στιγμή, και την άφησα στο μπαούλο του διαδρόμου, με το πρόσωπο προς τα κάτω.
Έπειτα πήρα το χέρι της Ελένης και βγήκαμε έξω, κλείνοντας απαλά τη βαριά δρύινη πόρτα. Κανένας χτύπος, κανένας θόρυβος.
Η Μαργαρίτα έμεινε μόνη στο τέλειο σαλόνι της. Οι μυρωδιές από τα ακριβά φαγητά ανακατεύονταν με το άρωμά της. Τα κρύσταλλα άστραφταν. Οι φιγούρες στο τζάκι χαμογελούσαν ακόμα. Όλα στη θέση τους. Εκτός από το μέλλον της. Κοίταζε την ανάποδη φωτογραφία, κι ο υπέροχος κόσμος της είχε γίνει ένα μαυσωλείο. Κρύο, σιωπηλό – μαυσωλείο της περηφάνιας της και της απόλυτης, εκκωφαντικής μοναξιάς.
Έμαθα σήμερα ότι η αληθινή ευτυχία δεν κληρονομείται με τα γονίδια ούτε αγοράζεται με τα λεφτά. Κερδίζεται με το θάρρος να αγαπάς κάποιον γι’ αυτό που είναι, και να σηκώνεσαι από το τραπέζι όταν οι άλλοι προσπαθούν να σε ρίξουν.
