— Μα τι το θες αυτό, μάνα;..
Από τότε που γύρισα από την Ιταλία, μονάχα αυτή τη φράση ακούω. Μου πετάγεται στο διάδρομο, αντηχεί πάνω από τον πρωινό καφέ, στριφογυρίζει στον αέρα όταν καθόμαστε σιωπηλές στο σαλόνι.
— Μα τι το θες αυτό, μάνα;
Στην αρχή δεν το πρόσεχα. Νόμιζα, απλώς η κόρη μου ανησυχεί. Ίσως νομίζει πως είμαι κουρασμένη από το μακρύ ταξίδι, ή θέλει να με προστατέψει από περιττή φασαρία. Αλλά με το καιρό κατάλαβα: πίσω από αυτά τα λόγια δεν κρύβεται φροντίδα. Ήταν κάτι άλλο — μια περίεργη, σιωπηλή βεβαιότητα πως η δική μου ζωή είχε ήδη τελειώσει, και τώρα πρέπει απλά να υπάρχω ήσυχα στο παρασκήνιο της δικής τους οικογενειακής ευτυχίας.
Είκοσι χρόνια δούλεψα στην Ιταλία. Είκοσι χρόνια ξένης καθημερινότητας, φροντίδας ηλικιωμένων signore, νυχτερινές βάρδιες, ξένη γλώσσα και διαρκής νοσταλγία για το σπίτι. Σπάνια ερχόμουν πίσω. Έτσι ήρθαν τα πράγματα. Χήρεψα νωρίς, το να μεγαλώσω το παιδί με τον μικρό μισθό στο χωριό ήταν αδύνατο, γι’ αυτό πήρα αυτή την απόφαση. Και εκεί, στην Ιταλία, μετά από λίγα χρόνια, γνώρισα έναν καλό άνθρωπο, τον Μαρτσέλο. Ζήσαμε μαζί πολλά χρόνια με αρμονία και σεβασμό. Δεν βλέπω τίποτα ντροπιαστικό, ακόμα κι αν μερικές κουτσομπόλες του χωριού ψιθύριζαν πίσω από την πλάτη μου. Ο καθένας έχει τη μοίρα του. Όταν ο Μαρτσέλο έφυγε, το σπίτι πέρασε στους συγγενείς του, κι εγώ ένιωσα πως η αποστολή μου εκεί είχε τελειώσει. Ήρθε η ώρα να γυρίσω σπίτι.
Μέσα σε αυτά τα χρόνια, κέρδισα ένα μεγάλο, όμορφο σπίτι εδώ, στην Ελλάδα. Βοήθησα την κόρη μου την Ελένη, τον γαμπρό μου τον Γιώργο, τα εγγόνια. Αγόρασα αυτοκίνητα στα παιδιά, και στη μεγαλύτερη εγγονή μου, την Αλίκη, ένα ξεχωριστό διαμέρισμα στην πόλη, γιατί σύντομα παντρεύεται. Ποτέ δεν μέτρησα πόσες χιλιάδες ευρώ έστειλα όλα αυτά τα είκοσι χρόνια. Αν χρειάζονταν κάτι — για σπουδές, για ανακαίνιση, για νέα έπιπλα ή για διακοπές — ούτε που ρωτούσα: «Και γιατί το θέλετε αυτό;» Το ήθελαν — το αγόραζαν. Ονειρεύονταν — τους βοηθούσα. Ήμουν ευτυχισμένη που μπορούσα να το κάνω, που οι κάλοι μου από τη δουλειά στο εξωτερικό γίνονταν η άνεσή τους.
Τώρα είμαι εξήντα επτά χρονών. Αλλά, ειλικρινά, νιώθω πολύ νεότερη. Στην Ιταλία είχα συνηθίσει πως οι γυναίκες στην ηλικία μου πηγαίνουν σε καφετέριες, αγοράζουν πολύχρωμα φουλάρια, κάνουν κομμώσεις και ταξιδεύουν. Μου αρέσει να ντύνομαι ωραία, μου αρέσει η κίνηση, μου αρέσει η ζωή. Και δεν θεωρώ πως στην ηλικία μου πρέπει μόνο να κάθομαι μπροστά στην τηλεόραση, να πλέκω κάλτσες και να περιμένω να περάσει άλλη μια μέρα.
Όλα άρχισαν ένα ηλιόλουστο πρωινό του Μαΐου. Καθόμασταν στη βεράντα του νεόχτιστου σπιτιού μου. Η Ελένη έπινε καφέ, κι εγώ κοιτούσα μέσα από τον φράχτη τον δρόμο. Γύρω άνθιζαν οι κερασιές, ο αέρας ήταν τόσο καθαρός που ήθελες να αναπνεύσεις βαθιά.
— Ελένη, — είπα, αφήνοντας το φλιτζάνι στο τραπέζι. — Σκέφτηκα… θέλω να γραφτώ σε μαθήματα οδήγησης.
Η κόρη μου παραλίγο να πνιγεί με τον καφέ. Άφησε το φλιτζάνι, σκούπισε τα χείλη της και με κοίταξε σαν να είχα ζητήσει να πετάξω στο φεγγάρι.
— Τι σκέφτεστε, μάνα; Ποια μαθήματα;
— Κανονικά, για δίπλωμα. Θέλω να μάθω να οδηγώ. Έχω βάλει στην άκρη λίγα ευρώ για τον εαυτό μου. Όχι για τα παιδιά, όχι για κάποια μαύρη ώρα, αλλά για τη δική μου ζωή. Θέλω να αγοράσω ένα μικρό αυτοκίνητο, αυτόματο, για να πηγαίνω μόνη μου στην επαρχία ή στη Θεσσαλονίκη όταν χρειαστεί. Μένουμε στο χωριό, τα λεωφορεία περνούν τρεις φορές την ημέρα. Και το να εξαρτώμαι από κάποιον δεν μου άρεσε ποτέ.
Η Ελένη γέλασε δυνατά και προσβλητικά.
— Μα τι το θέλετε αυτό, μάνα; Στην ηλικία σας αυτοκίνητα; Σκεφτήκατε τα αντανακλαστικά σας; Τις πινακίδες; Θα σας κορνάρουν στην πρώτη διασταύρωση! Γιατί να μπείτε σε περιττό άγχος; Αν χρειαστείτε κάπου, πείτε το στον Γιώργο, θα σας πάμε. Ή καλέστε ταξί. Μην σκαρφίζεστε ανοησίες, καθίστε ήσυχα.
Το γέλιο της ήταν τόσο σίγουρο, και τα λόγια της τόσο αδιαπραγμάτευτα, που κάτι σφίχτηκε μέσα μου. Θυμήθηκα πώς στη Ρώμη γυναίκες πάνω από εβδομήντα οδηγούσαν ήσυχα τα μικρά τους Fiat και παρκάριζαν σε στενά δρομάκια. Αλλά δεν ήθελα να μαλώσω.
— Ίσως έχεις δίκιο… — είπα σιγά.
Και… παραιτήθηκα. Έκρυψα τα όνειρά μου βαθιά σε ένα συρτάρι, καθησυχάζοντας τον εαυτό μου πως η κόρη μου απλώς νοιαζόταν για την ασφάλειά μου.
Πέρασε ένας μήνας. Με επισκέφτηκε η γειτόνισσα Γαλήνη. Είμαστε συνομήλικες, μεγαλώσαμε μαζί. Η Γαλήνη ποτέ δεν πήγε για δουλειά στο εξωτερικό — όλη της τη ζωή δούλεψε στο τοπικό σχολείο. Αλλά τα παιδιά της μεγάλωσαν σωστά και φέτος της χάρισαν χρήματα για διακοπές και θεραπεία.
— Μαρία! — φώναξε από την πόρτα, τα μάτια της έλαμπαν από χαρά. — Τα παιδιά μου πήραν εισιτήριο για τα Λουτράκια! Δύο εβδομάδες! Εκεί είναι ένα υπέροχο ιαματικό κέντρο, θα πιω νερό, θα κάνω θεραπείες, θα γιατρέψω τη μέση μου. Έλα μαζί μου! Πιο διασκεδαστικό. Έχεις λεφτά, θα αγοράσεις ένα πακέτο εκεί. Θα κάνουμε βόλτες, θα ξεκουραστούμε από όλα.
Κάτι πήδηξε μέσα μου από την προσμονή της περιπέτειας. Επιτέλους ξεκούραση! Όχι δουλειά, όχι καθάρισμα, αλλά πραγματικές διακοπές σε ένα ελληνικό θέρετρο.
— Ω, Γαλήνη, τι ωραία ιδέα! — χάρηκα. — Έχω δικά μου λεφτά. Θα συνεννοηθώ με την Ελένη, θα μαζέψω πράγματα — και φεύγουμε!
Το βράδυ, όταν η Ελένη ήρθε να μου φέρει φρέσκο γάλα, της είπα τα σχέδιά μου.
— Ελένη, η Γαλήνη με καλεί στα Λουτράκια. Δύο εβδομάδες σε ιαματικό κέντρο. Είμαι αποφασισμένη να πάω, θα φτιάξω λίγο την υγεία μου, θα κάνω βόλτες.
Η κόρη μου αναστέναξε, άφησε το γάλα στο τραπέζι και ακούμπησε τις γροθιές στους γοφούς της. Στο πρόσωπό της εμφανίστηκε πάλι εκείνη η γνώριμη δυσαρέσκεια.
— Μα τι το θέλετε αυτό, μάνα; Τι δεν είδατε στα Λουτράκια; Κοινό νερό, πολύς κόσμος, παλιά κτίρια. Μόνο χρήματα θα σπαταλήσετε. Καλύτερα να μείνετε σπίτι, θα φέρουμε τα εγγόνια το Σαββατοκύριακο, για καθαρό αέρα. Κι ο Γιώργος λέει πως πρέπει να φτιάξουμε τη στέγη στο γκαράζ, σκεφτόμασταν να δανειστούμε λίγα από εσάς, κι εσείς πάτε σε θέρετρα…
Την κοίταζα και δεν ήξερα τι να πω. Η Γαλήνη, που μετρούσε κάθε λεπτό από τη σύνταξή της, πάει γιατί τα παιδιά της την ευλόγησαν και τη χάρηκαν. Κι εγώ, που εξασφάλισα σε όλη την οικογένεια σπίτια και ρόδες, πρέπει να κάθομαι σπίτι και να κρατάω εγγόνια, γιατί τα λεφτά μου χρειάζονται πάλι για τη στέγη κάποιου άλλου.
Αλλά δεν ήθελα να τσακωθώ. Είμαι μάνα. Συνήθισα να υποχωρώ.
— Εντάξει, Ελένη. Μη φωνάζεις. Θα το σκεφτώ, — ξανασιώπησα, και την επόμενη μέρα επινόησα για τη Γαλήνη μια ιστορία πως είχα πόνους στα γόνατα και δεν θα πήγαινα πουθενά.
Αλλά αυτό που με πείραξε πιο πολύ ήταν μια εντελώς διαφορετική ιστορία. Έγινε η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι της υπομονής μου.
Μια εβδομάδα αργότερα, πήγαμε με την Ελένη στη μεγάλη αγορά της Θεσσαλονίκης. Ήθελε να αγοράσει πράγματα για τα παιδιά για το σχολείο, κι εγώ απλώς την ακολουθούσα. Ο καιρός ήταν υπέροχος, πολύς κόσμος, φασαρία, ζωηρά χρώματα.
Και στα υφάσματα, σταμάτησα σαν να με χτύπησε κεραυνός.
Στη βιτρίνα ενός καταστήματος κρεμόταν εκείνη — μια απίστευτα όμορφη κεντημένη μπλούζα. Άσπρο ποιοτικό λινό, και πάνω του πλούσιο, πυκνό σχέδιο κεντημένο με το χέρι. Οι κλωστές έλαμπαν στον ήλιο σε αποχρώσεις βαθύ μπορντό, απαλό ροζ και χρυσαφί. Δεν ήταν απλό ρούχο, ήταν πραγματική τέχνη. Η καρδιά μου σταμάτησε από αυτή την ομορφιά.
— Ελένη, κοίτα τι μπλούζα… — ψιθύρισα.
— Μπλούζα, μπλούζα, — απάντησε αδιάφορα η κόρη μου, κοιτάζοντας το κινητό της. — Πάμε παρακάτω, πρέπει να προλάβουμε τα παπούτσια.
— Όχι, περίμενε. Θέλω να τη δοκιμάσω.
Μπήκα στο κατάστημα. Η πωλήτρια, μια ευγενική γυναίκα, έβγαλε τη μπλούζα από το μανεκέν και μου την έδωσε. Όταν τη φόρεσα και στάθηκα μπροστά στον μεγάλο καθρέφτη, μου κόπηκε η ανάσα. Μου ερχόταν τέλεια, λες και την είχαν ράψει για μένα. Το πρόσωπό μου φωτίστηκε αμέσως, τα μάτια μου άστραψαν. Σ’ αυτή τη μπλούζα ξαναένιωσα εκείνη την όμορφη, νέα Μαρία που ήμουν κάποτε.
— Πόσο κάνει; — ρώτησα την πωλήτρια, ήδη γνωρίζοντας πως δεν ήθελα να τη βγάλω.
— Εκατόν πενήντα ευρώ, κυρία. Είναι χειροποίητη, πολύ καλές κλωστές και ύφασμα.
Εκατόν πενήντα ευρώ. Τότε, ήταν λεφτά που μπορούσα άνετα να διαθέσω, με τις ιταλικές μου αποταμιεύσεις. Άνοιξα την τσάντα μου και έβγαλα το πορτοφόλι.
Εκείνη τη στιγμή, η Ελένη κοίταξε μέσα στο δοκιμαστήριο. Μόλις είδε την τιμή στην ετικέτα που κρατούσε η πωλήτρια, παραλίγο να βγάλει κραυγή. Με άρπαξε από τον αγκώνα και μου ψιθύρισε στο αυτί:
— Μα τι κάνετε, μάνα; Είναι πανάκριβο! Εκατόν πενήντα ευρώ για μια μπλούζα; Πού θα την πάτε — σε ντίσκο; Φύγετε από εδώ, θα σας δείξω σε άλλο δρόμο φτηνότερες, ογδόντα ευρώ, κι αυτές ίδιες, κινέζικες, κεντημένες με μηχανή. Καμία διαφορά!
Με τράβηξε κυριολεκτικά προς την έξοδο. Η πωλήτρια αναστέναξε λυπημένα, πήρε τη μπλούζα, κι εγώ ένιωσα τόση ντροπή και πίκρα που μου ήρθαν δάκρυα.
Η Ελένη με οδήγησε σε άλλο δρόμο, μιλώντας με πάθος για οικονομία και τιμές ρεύματος. Εκεί υπήρχαν κι άλλες μπλούζες. Πολλές μπλούζες. Αλλά δεν ήταν αυτές. Ήταν συνθετικές, φτηνές, χωρίς ψυχή. Τις κοίταζα και καταλάβαινα: δεν θέλω φτηνότερη. Δεν θέλω να αγοράσω κάτι μόνο και μόνο επειδή κάποιος νομίζει πως δεν αξίζω πια να ξοδεύω για τον εαυτό μου. Είμαι εξήντα επτά, και έχω δικαίωμα σε εκείνο το πράγμα που μου αρέσει!
Για πρώτη φορά μετά από καιρό, τράβηξα τον αγκώνα μου από το χέρι της και είπα πολύ σταθερά:
— Όχι, Ελένη. Δεν θα αγοράσω τα φτηνότερα. Θα αγοράσω εκείνη την πρώτη μπλούζα.
Η κόρη μου σταμάτησε, το πρόσωπό της τεντώθηκε από έκπληξη, κι ύστερα γέμισε αγανάκτηση.
— Λοιπόν, ξέρετε τι, μάνα; Κάντε ό,τι θέλετε! Πετάξτε τα λεφτά σας στον αέρα, αφού δεν έχετε πού να τα βάλετε! — γύρισε απότομα κι έφυγε προς τη στάση του λεωφορείου.
Γυρίσαμε σπίτι σιωπηλές. Η Ελένη είχε γυρίσει προς το παράθυρο και με αγνοούσε επιδεικτικά. Για αρκετές μέρες δεν μου μιλούσε σχεδόν, δεν ερχόταν για τσάι, έστελνε πράγματα μέσω του Γιώργου. Κι όλα αυτά για εκείνη την μπλούζα. Για εκατόν πενήντα ευρώ που ήθελα να ξοδέψω για τον εαυτό μου.
Και τότε, καθισμένη μόνη στο μεγάλο κι ήσυχο σπίτι μου, με χτύπησε σαν ηλεκτροσόκ. Κοίταζα τους τοίχους, τα ακριβά έπιπλα που βοήθησα να αγοράσουν τα παιδιά, θυμόμουν τα αυτοκίνητά τους, το διαμέρισμα της Αλίκης.
Είκοσι χρόνια έστειλα στην οικογένειά μου τόσα λεφτά που είναι τρομακτικό να τα μετρήσω. Εκατοντάδες χιλιάδες ευρώ. Και σε όλα αυτά τα χρόνια, ούτε μία φορά δεν τους είπα:
«Μα τι το θέλετε το καινούργιο αμάξι, αφού το παλιό δουλεύει;»
«Μα τι το θέλετε το ριζικό ανακαίνισμα, αφού οι τοίχοι είναι ίσιοι;»
«Μα γιατί να πάρει η Αλίκη τώρα διαμέρισμα, ας μείνει με τους γονείς ή ας νοικιάσει;»
«Μα τι το θέλετε άλλη μια αγορά, πού θα τα βάζετε;»
Ποτέ δεν το είπα! Γιατί αυτά ήταν τα όνειρά τους. Η ζωή τους. Ήθελα να νιώθουν ευτυχισμένοι, επιτυχημένοι, μοντέρνοι. Έδινα την υγεία μου στην Ιταλία για να μην τους λείπει τίποτα εδώ.
Τότε, γιατί τώρα που γύρισα, μου υποδεικνύουν τη θέση μου; Γιατί μου εξηγούν πώς πρέπει να ζήσω με τα δικά μου, σκληρά κερδισμένα λεφτά; Γιατί η προσπάθειά μου να αγοράσω μια κεντημένη μπλούζα ή να πάω στα Λουτράκια θεωρείται έγκλημα ενάντια στον οικογενειακό προϋπολογισμό;
Κατάλαβα: απλώς συνήθισαν πως εγώ είμαι ένα ατελείωτο ΑΤΜ. Μια πηγή χρηματοδότησης χωρίς δικαίωμα σε δικές της επιθυμίες, δικές της παραξενιές ή δική της ζωή. Για εκείνους, είχα γίνει πια «η γιαγιά» που πρέπει να ζήσει ήσυχα το υπόλοιπο της ζωής της, να μαζεύει κάθε λεπτό και να δίνει τα πάντα ως το τελευταίο στα παιδιά.
Εκείνο το βράδυ σηκώθηκα, ντύθηκα, πήρα ένα δρομολόγιο και γύρισα στο ίδιο κατάστημα στην πόλη. Η μπλούζα ήταν ακόμα εκεί, λες και με περίμενε. Έβγαλα τα χρήματα, την αγόρασα και γύρισα σπίτι.
Στο υπνοδωμάτιό μου, στάθηκα μπροστά στον καθρέφτη, φόρεσα προσεκτικά αυτή την απίστευτη κεντημένη μπλούζα. Μύριζε καινούργιο λινό. Άπλωσα τα κεντημένα μανίκια, κοίταξα τον εαυτό μου — και για πρώτη φορά μετά από καιρό, χαμογέλασα πλατιά, ειλικρινά. Είμαι όμορφη. Είμαι δυνατή. Είμαι ζωντανή!
Το επόμενο πρωί, δεν ζήτησα από κανέναν άδεια ή συμβουλή. Απλώς πήγα στο σταθμό λεωφορείων, μπήκα σε ένα ταξιδιωτικό γραφείο και παρήγγειλα ένα υπέροχο πακέτο για τα Λουτράκια — σε καλό ιαματικό κέντρο, με αναβαθμισμένο δωμάτιο.
Όταν η Ελένη το έμαθε από τη γειτόνισσα, ξανάρθε με εκείνο το ύφος.
— Μάνα, τελικά πάτε; Μα τι το θέλετε αυτό…
— Γιατί είναι η ζωή μου, Ελένη, — την έκοψα ήρεμα, χωρίς να την αφήσω να τελειώσει. — Και επιτέλους θέλω να τη ζήσω όπως θέλω εγώ.
Η κόρη μου σώπασε, μη βρίσκοντας τι να απαντήσει σε μια τόσο απροσδόκητη αντίδραση.
Τώρα ετοιμάζω βαλίτσες για τα Λουτράκια. Ξέρω πως εκεί θα ξεκουραστώ υπέροχα, θα κάνω βόλτες στο πάρκο με τη νέα μου κεντημένη μπλούζα και θα πιω θεραπευτικό νερό. Και όταν γυρίσω, το πρώτο πράγμα που θα κάνω είναι να γραφτώ στα μαθήματα οδήγησης. Και θα αγοράσω εκείνο το μικρό αυτοκίνητο που ονειρεύομαι.
Γιατί αυτές τις μέρες κατάλαβα ένα πολύ σημαντικό, θεμελιώδες πράγμα. Τα παιδιά μπορεί να μας αγαπούν ειλικρινά. Μπορεί να ανησυχούν για μας. Αλλά δεν πρέπει να ζουν τη ζωή μας αντί για εμάς και να αποφασίζουν πότε ήρθε η ώρα για «σύνταξη» από τα δικά μας όνειρα. Αν ένας άνθρωπος δούλεψε σκληρά όλη του τη ζωή, στερήθηκε πολλά, στήριξε άλλους και κουβάλησε την οικογένεια στους ώμους του, τότε έχει πλήρες, απόλυτο δικαίωμα επιτέλους να πραγματοποιεί τις δικές του επιθυμίες. Και σε κανέναν — ακούτε; — σε κανέναν δεν χρειάζεται να δικαιολογείται επειδή απλώς θέλει να ζήσει.
Τώρα, όταν καμιά φορά βλέπω στα μάτια της κόρης μου ή του γαμπρού μου μια σιωπηλή ερώτηση, ή ξανακούω αυτή τη γνώριμη φράση: «Μα τι το θες αυτό, μάνα;», δεν σιωπώ πια ούτε κρύβω το βλέμμα μου. Απλώς χαμογελώ μυστηριωδώς, σηκώνω τους ώμους μου και λέω:
— Γιατί το θέλω εγώ. Και τα «θέλω» μου τα έχω κερδίσει εδώ και πολύ καιρό.
Ειδικά για το Σήμερα ο Έλληνας.
Φωτογραφία ενδεικτική.
