L’ex-mari se présente à mon appartement dès qu’il apprend que j’ai acheté un logement pour mon fils. Dès le pas de la porte, il annonce qu’il va désormais vivre avec nous.
La sonnette retentit.
— Maman, ouvre, c’est papa qui est arrivé ! — déclare Lucas, douze ans, en posant sa manette sur le canapé avant de filer dans l’entrée.
Les serrures de la nouvelle porte métallique tournent lourdement. Je dois appuyer fort sur la poignée pour faire pivoter la clé. Derrière la porte se tient Antoine, un sac du magasin de high-tech à la main. Cela fait cinq ans qu’il ne s’est pas montré. Sa pension alimentaire était dérisoire, calculée sur son salaire minimum déclaré. Mais aujourd’hui, il arbore une veste en daim neuve et sourit.
— Salut, les propriétaires ! — Antoine pénètre dans l’entrée et manque de marcher sur un carton à chaussures pas encore rangé. — Bonjour, Lucas ! Regarde ce que je t’apporte. C’est le tout dernier modèle, difficile à trouver en boutique.
Mon fils reste stupéfait. Depuis cinq ans, Antoine ne lui envoyait que deux messages par an – pour son anniversaire et le Nouvel An. Parfois, il virait cent cinquante euros. Lucas comprend que son père ne s’intéresse pas à lui et ne s’attendait pas à un cadeau aussi coûteux.
— Pourquoi es-tu venu, Antoine ? — demandé-je à voix basse. Une inquiétude me gagne, car l’apparition soudaine de mon ex-mari n’annonce jamais rien de bon.
— Comment ça, pourquoi ? Pour voir mon fils ! — Antoine pose le carton sur la console de l’entrée et commence à retirer ses chaussures. — J’ai appris que vous aviez changé de logement. Le quartier est agréable, l’immeuble est récent. Bravo, Juliette, tu t’es bien débrouillée. Sers-moi un thé, s’il te plaît. Il faut qu’on parle sérieusement de l’avenir de notre fils.
Acheter cet appartement a été très difficile pour moi. Pendant cinq ans, j’ai économisé durement, j’ai occupé deux postes dans une société de logistique et j’ai préparé des rapports la nuit. Je mettais de côté chaque euro. Pas de vacances, pas de vêtements neufs, pas de sorties au café. Cet appartement de deux pièces en banlieue de Paris, dans un immeuble en construction, me semblait d’abord inaccessible. Mais le promoteur a livré le chantier avant terme, et nous avons pu emménager.
J’ai tout de suite fait enregistrer le bien au nom de Lucas, pour qu’il ait son propre logement à l’avenir et qu’aucun problème ne l’en prive. Toute ma famille et mes amies l’ont su et s’en sont réjouies. Mais Antoine a aussi appris l’achat.
— Passe à la cuisine, — dis-je, pour éviter une dispute devant l’enfant. — Lucas, va dans ta chambre et ouvre ton cadeau. Papa et moi avons à parler.
Mon fils prend le carton et file dans sa chambre. Dans la cuisine flotte encore l’odeur des matériaux après les récents travaux et du mobilier neuf. La cuisine équipée vient d’Ikea ; c’est mon frère qui l’a montée. Antoine s’assoit sur un tabouret, pose les coudes sur la table et inspecte la pièce.
— Pas mal, oui, — fait-il. — Ça fait environ soixante mètres carrés ? La cuisine est grande. Combien coûte un tel logement aujourd’hui ? Dans les huit cent mille euros ?
— Neuf cent mille, — réponds-je en remplissant la bouilloire. — Et j’ai gagné cet argent toute seule. J’ai aussi utilisé le complément de libre choix du mode de garde et mes parents m’ont un peu aidée. Toi, tu n’as rien à voir avec cet appartement.
— Juliette, pourquoi tu t’énerves tout de suite ? — Antoine secoue la tête. — Nous avons divorcé, ça arrive. On était jeunes et on a fait des erreurs. Mais notre fils, on n’en a qu’un. Moi aussi, j’ai travaillé toutes ces années et j’ai développé mon affaire. Aujourd’hui, mes revenus ont augmenté. Voilà, je suis venu voir comment vit mon enfant.
Je l’écoute et m’étonne de son culot. Quand nous avons quitté son studio qui appartenait à sa mère, Antoine a fouillé nos sacs pour vérifier que je n’emportais rien de trop. Il a même repris le mixeur que mes parents m’avaient offert pour notre mariage. À l’époque, j’étais très blessée ; aujourd’hui, je n’éprouve que du dégoût.
— Tu as vu ? Bois ton thé et pars. Nous avons beaucoup à faire, — je pose devant lui une tasse de thé bon marché en sachet. Nous n’achetons pas de thé de qualité par habitude – trop longtemps nous avons dû économiser sur tout.
***
Antoine rapproche la tasse, mais ne boit pas. Il prend un air sérieux et se penche vers moi par-dessus la table.
— Juliette, je suis venu pour une affaire. On m’a dit que tu avais mis l’appartement au nom de Lucas. Il est donc le seul propriétaire. C’est vrai ?
— Oui, c’est vrai. Pourquoi cela te préoccupe-t-il ?
— Eh bien, tu exagères ! — Antoine s’étonne. — C’est une décision financièrement peu raisonnable. Il n’a que douze ans. Tu te rends compte que c’est risqué ? S’il t’arrive quelque chose, il y aura des problèmes avec la tutelle et les tribunaux. Et puis, c’est mauvais pour un enfant de tout recevoir tout fait. Tu vas le gâter et il n’appréciera rien.
— Je n’ai pas besoin de tes conseils sur l’éducation de mon fils, — je serre le bord de la table pour contenir ma colère. — Pendant cinq ans, tu t’es fichu de savoir s’il était gâté ou non. Je lui achetais des chaussures d’une pointure trop grande pour qu’elles durent, et je prenais des vestes d’occasion chez des connaissances. Où étais-tu alors, avec tes leçons de finances ?
— Bon, ne te fâche pas, — Antoine lève les mains en signe de paix. — Je veux faire au mieux pour vous. J’ai une proposition. C’est un bon plan pour utiliser ces mètres carrés et en tirer un profit.
— Ma société ouvre une nouvelle agence de logistique. J’ai besoin de fonds pour développer l’affaire. On peut obtenir un gros prêt bancaire en hypothéquant ce bien. Ou alors, on peut vendre ce deux-pièces, investir l’argent dans l’entreprise, et dans un an, j’achèterai à Lucas un trois-pièces en plein centre-ville. Nous pourrions gagner cinquante pour cent par an.
J’écoute ses paroles et je n’en crois pas mes oreilles. Cet homme vient pour prendre à son propre fils son seul logement et investir l’argent dans son business risqué.
— Tu es fou ? — demandé-je à voix basse pour que Lucas n’entende rien de sa chambre. — L’appartement appartient à un enfant mineur. Aucune banque n’accordera un crédit hypothécaire sur un bien appartenant à un mineur. Et les services de protection de l’enfance n’autoriseront pas la vente si on ne lui achète pas immédiatement un autre logement équivalent.
Antoine sourit.
— Juliette, ce n’est pas un problème. On peut tout arranger. J’ai des avocats qui connaissent les bonnes combines. On peut contourner la protection de l’enfance. On fait inscrire temporairement Lucas au domicile de ma mère, à la campagne. Sa maison est grande, la superficie correspond aux normes. Ensuite, on transfère l’appartement à mon nom ou au tien, et on l’utilise pour les transactions. J’ai déjà tout calculé. Nous pouvons agir comme des associés en affaires, pour Lucas.
À cet instant, Lucas entre dans la cuisine. Il tient une nouvelle tablette dans les mains et sourit joyeusement.
— Papa, merci beaucoup ! La tablette est très rapide. Tu peux m’aider à configurer mon compte ? Mon vieux téléphone n’arrive plus à suivre avec les applis.
Antoine change immédiatement de ton et se fait très doux :
— Bien sûr, mon fils ! On va configurer tout ça. Je t’aiderai toujours, souviens-toi de ça. Maintenant, on va se voir souvent. Je pense même que je devrais venir habiter avec vous. Il y a de la place ici, ce sera plus amusant ensemble. Je t’aiderai pour tes devoirs et je t’inscrirai à un club de sport.
Je me sens très mal à l’aise. Je comprends son vrai but. Il ne veut pas seulement l’argent de l’appartement. Il a décidé de revenir parce que nous avons désormais un bien de valeur. Il y a cinq ans, il nous a chassés avec une seule valise. Il avait dit qu’il en avait assez des pleurs du bébé et de me voir toujours fatiguée. Aujourd’hui que Lucas a grandi et que j’ai un appartement à Paris, il revendique ses droits de père.
— Lucas, va dans ta chambre, — dis-je d’une voix aussi calme que possible. — Nous finissons de parler avec papa, et il viendra te rejoindre.
Mon fils accepte et s’éloigne. Antoine me regarde avec l’assurance de la victoire.
— Tu vois comme le garçon m’apprécie ? Il a besoin d’une éducation masculine. Toi, tu l’élèves seule, tu as l’air pâle et épuisée par le travail. Accepte ma proposition, Juliette. Je reviens dans la famille, et nous vivrons normalement. On utilisera l’appartement pour les affaires et on gagnera beaucoup d’argent. Tu pourras quitter ton boulot pénible et t’occuper de la maison.
— Ta mère habite une vieille maison en bois dans la Drôme qui tombe en ruine, — dis-je en le regardant. — Tu veux faire sortir l’enfant de son appartement neuf à Paris pour l’inscrire dans une maison sans chauffage central ? Et tout ça pour contracter un prêt et le dépenser dans tes projets ? Je me souviens de tes anciennes idées : des distributeurs de café et la vente de pièces détachées auto. Il n’en est resté que des dettes, que mes parents ont remboursées pour que les huissiers ne saisissent pas nos appareils électroménagers.
Antoine cesse de sourire. Son visage devient dur, il pince les lèvres.
— Comment oses-tu me parler ? — lance-t-il fort. — Je suis son père ! J’ai le droit légal d’élever mon fils. Si je saisis le tribunal pour demander la résidence de l’enfant chez moi, tu auras du mal. Mon revenu officiel est aujourd’hui trois fois supérieur au tien. Les services de protection verront que la mère travaille sur deux postes et ne passe pas de temps avec son enfant, alors que le père a un emploi du temps libre et des moyens financiers importants.
Je trouve ces menaces à la fois risibles et écœurantes. Il y a cinq ans, j’aurais eu peur, j’aurais pleuré et supplié. Mais ces années, j’ai beaucoup travaillé et j’ai cessé d’avoir peur. J’ai appris à traiter avec les agents de recouvrement quand Antoine m’a laissée avec ses micro-crédits impayés. J’ai appris à remplir des formulaires et à parler aux fonctionnaires.
— Va devant le tribunal, — réponds-je calmement en me versant un verre d’eau. — Dépose une requête. Le juge sera très surpris en consultant ton dossier de pension impayée. Combien dois-tu pour l’année dernière ? Trente mille euros ? Le fichier des huissiers est accessible à tous, Antoine. Ta nouvelle veste et ton cadeau pour Lucas sont jolis. Mais la loi protège les parents qui subviennent aux besoins de leur enfant chaque jour, pas ceux qui réapparaissent tous les cinq ans.
Antoine se lève brusquement de sa chaise. Toute sa morgue s’évanouit.
— Tu es simplement jalouse et fâchée que ma vie aille bien maintenant ! — se met-il à crier. — Vis dans ton petit appartement et reste seule ici. Tu crois que tu vas réussir ? Lucas grandira et viendra vivre chez moi, parce que tu ne peux lui offrir que cet appartement, rien d’autre !
— Pars, Antoine, — j’ouvre la porte d’entrée. — Et reprends ta tablette. Nous avons vécu cinq ans sans tes cadeaux, et nous continuerons sans eux.
Antoine va dans la chambre de Lucas et reprend la boîte avec l’appareil électronique au garçon stupéfait.
— Vous ne savez pas apprécier les bonnes choses ! — crie-t-il en enfilant ses chaussures devant la porte. — Vous n’aurez plus un euro de ma part ! Tu viendras toi-même me demander de l’aide quand tu n’auras plus de quoi payer les charges !
La porte d’entrée claque bruyamment. Dans l’entrée, le silence retombe. Lucas sort de sa chambre, il pleure. Il regrette la tablette confisquée, mais il a compris la situation. Il s’approche de moi, m’enlace la taille et se blottit contre moi.
— Maman, ce n’est pas grave. Je peux me contenter de mon vieux téléphone. L’important, c’est qu’on vive maintenant dans notre nouvel appartement.
Je lui caresse les cheveux. Je n’ai plus aucun espoir en cet homme. Nous pouvons vivre seuls, sans ses plans dangereux et sans son soudain désir d’être père qui nous aurait coûté très cher.
