Alors, tu ne vas pas croire ce qui m’est arrivé. Mon ex-mari a débarqué à la maison dès qu’il a su que j’avais acheté un appartement pour notre fils. Direct, depuis le pas de la porte, il a annoncé qu’il allait vivre avec nous.
Un coup de sonnette a retenti.
— Maman, ouvre, c’est papa ! — Denis, douze ans, a posé sa manette sur le canapé et a couru dans le couloir.
Les serrures de la nouvelle porte métallique étaient dures à tourner. J’ai dû appuyer fort sur la poignée pour faire pivoter la clé. Derrière la porte se tenait Pierre, un sac d’un magasin d’électronique à la main. Cinq ans qu’il n’était pas réapparu. Sa pension alimentaire était ridicule, calculée sur un salaire minimum déclaré. Mais là, il était en blouson en daim tout neuf et souriait.
— Salut, les propriétaires ! — Pierre est entré dans le couloir et a failli marcher sur un carton à chaussures qu’on n’avait pas encore rangé. — Salut, Denis ! Regarde ce que je t’apporte. C’est le tout dernier modèle, difficile à trouver en magasin.
Mon fils était super surpris. En cinq ans, Pierre n’avait envoyé que deux petits messages par an — pour l’anniversaire et le Nouvel An. Parfois, il virait cent euros. Denis savait bien que son père ne s’intéressait pas à lui, alors il ne s’attendait pas à un cadeau aussi coûteux.
— Pourquoi tu viens, Pierre ? — j’ai demandé doucement. L’angoisse m’a serrée, parce que l’apparition soudaine de mon ex ne présageait jamais rien de bon.
— Comment ça, pourquoi ? Pour mon fils ! — Pierre a posé le carton sur la petite table du couloir et a commencé à enlever ses chaussures. — J’ai appris que vous aviez changé d’appartement. Le quartier est chouette, l’immeuble est neuf. Bravo, Juliette, tu t’es bien débrouillée. Sers-moi un thé, s’il te plaît. On doit causer sérieusement de l’avenir de notre fils.
Cet appartement, il a été dur à décrocher. Pendant cinq ans, j’ai économisé chaque centime, j’ai bossé sur deux postes dans une société de logistique et la nuit je faisais des bilans. J’économisais chaque euro. Pas de vacances, pas de fringues neuves, pas de cafés. Un deux-pièces en périphérie de Paris, dans un immeuble en construction, me semblait inaccessible au début. Mais le promoteur a livré en avance, et on a pu emménager.
J’ai tout de suite mis le bien au nom de Denis, pour qu’il ait son chez-lui plus tard et que rien ne le lui enlève. Tous mes proches et mes copines étaient au courant et se réjouissaient. Mais Pierre, lui aussi, a appris l’achat d’une manière ou d’une autre.
— Passe dans la cuisine, — j’ai dit, pour ne pas me disputer devant l’enfant. — Denis, va dans ta chambre et ouvre ton cadeau. On parle avec papa.
Mon fils a pris le carton et a filé dans sa chambre. Dans la cuisine, il y avait encore une odeur de matériaux après les travaux récents et du meuble neuf. La cuisine, achetée chez Ikea, c’est mon frère qui l’avait montée. Pierre s’est assis sur un tabouret, a posé les coudes sur la table et a inspecté la pièce.
— Pas mal, — a-t-il dit. — Ça fait dans les soixante mètres carrés ? La cuisine est grande. Combien ça coûte aujourd’hui, un tel logement ? Dans les deux cent cinquante mille euros ?
— Deux cent soixante-dix mille, — j’ai répondu en remplissant la bouilloire. — Et tout cet argent, je l’ai gagné toute seule. J’ai aussi utilisé le prêt à taux zéro et un peu d’aide de mes parents. Toi, tu n’as rien à voir avec cet appart.
— Juliette, pourquoi tu t’énerves tout de suite ? — Pierre a secoué la tête. — On a divorcé, ça arrive. On était jeunes, on a fait des erreurs. Mais on a un seul fils. Moi aussi, j’ai bossé toutes ces années et développé ma boîte. Aujourd’hui, mes revenus ont augmenté. Voilà, je suis venu voir comment mon enfant vit.
Je l’écoutais et j’étais sidérée par son culot. Quand on avait quitté son studio qui appartenait à sa mère, Pierre avait fouillé nos sacs pour vérifier que je n’emportais rien en trop. Il avait même récupéré le blender que mes parents m’avaient offert pour le mariage. À l’époque, ça m’avait blessée, mais là, je n’éprouvais que du dégoût.
— Tu as vu ? Bois ton thé et pars. On a plein de choses à faire, — j’ai posé devant lui une tasse de thé en sachet bas de gamme. Le bon thé, on ne l’achetait plus par habitude — trop longtemps à économiser sur tout.
***
Pierre a rapproché la tasse, mais n’a pas bu. Il a pris un air sérieux et s’est penché vers moi par-dessus la table.
— Juliette, je viens pour une affaire. On m’a dit que tu as mis l’appartement au nom de Denis. Donc il est seul propriétaire. C’est vrai ?
— Oui, c’est vrai. Pourquoi ça te préoccupe ?
— Ben dis donc ! — Pierre a fait les yeux ronds. — C’est pas malin financièrement. Il a seulement douze ans. Tu te rends compte que c’est dangereux ? S’il t’arrive quelque chose, ça va être la galère avec la tutelle et les tribunaux. Et puis, c’est pas bon pour un enfant de tout recevoir tout cuit. Tu vas le gâter, il n’apprendra pas la valeur des choses.
— Je n’ai pas besoin de tes conseils sur l’éducation de mon fils, — j’ai serré le bord de la table pour calmer ma colère. — Pendant cinq ans, tu t’es fichu de savoir s’il était gâté ou non. J’achetais ses chaussures une taille au-dessus pour qu’elles durent, et je prenais des vestes d’occasion chez des connaissances. Où tu étais à l’époque avec tes leçons de finances ?
— Bon, ne te fâche pas, — Pierre a levé les mains comme pour dire qu’il ne voulait pas se battre. — Je veux faire au mieux pour vous. J’ai une proposition. C’est un bon plan pour rentabiliser ces mètres carrés.
— Ma société ouvre une nouvelle agence de logistique. Il me faut du liquide pour développer le business. On peut prendre un gros crédit bancaire en hypothéquant l’appart. Ou alors on vend ce deux-pièces, on investit l’argent dans la boîte, et dans un an j’achète à Denis un trois-pièces dans le centre de Paris. On pourrait se faire cinquante pour cent de rendement annuel.
Je l’écoutais, incrédule. Ce type venait pour prendre le seul logement de son fils et le mettre dans son business risqué.
— T’es fou ? — j’ai chuchoté pour que Denis n’entende rien. — L’appart appartient à un mineur. Aucune banque ne fera un prêt hypothécaire sur un bien appartenant à un mineur. Et les services de protection de l’enfance n’autoriseront pas la vente si on ne lui achète pas tout de suite un autre logement équivalent.
Pierre a souri.
— Juliette, c’est pas un problème. On peut tout arranger. J’ai des avocats qui connaissent les combines. On peut contourner la protection de l’enfance. On met Denis provisoirement chez ma mère, dans sa maison à la campagne. La superficie est suffisante, ça respecte les normes. Après, on transfère l’appart à mon nom ou au tien, et on l’utilise pour les opérations. J’ai tout calculé. On peut agir en partenaires d’affaires pour le bien de Denis.
À ce moment-là, Denis est arrivé dans la cuisine. Il tenait sa nouvelle tablette et souriait, tout content.
— Papa, merci beaucoup ! La tablette est super rapide. Tu peux m’aider à configurer mon profil ? Mon vieux téléphone n’arrive plus à suivre avec les applis.
Pierre a changé de ton instantanément, tout miel.
— Bien sûr, mon fils ! On va tout configurer tout de suite. Souviens-toi, je serai toujours là pour t’aider. Maintenant, on va se voir souvent. Je pense même que je devrais venir habiter avec vous. Y a de la place, ce sera plus sympa. Je t’aiderai pour tes devoirs et je t’inscrirai dans un club de sport.
J’avais la nausée. J’ai compris son vrai but. Il ne voulait pas seulement l’argent de l’appart. Il voulait revenir parce qu’on avait un bien de valeur. Cinq ans plus tôt, il nous avait mis dehors avec une seule valise. Il avait dit qu’il en avait marre des pleurs du gamin et de me voir toujours fatiguée. Maintenant que le fils avait grandi et que j’avais mon propre appart à Paris, il décidait de revendiquer ses droits de père.
— Denis, va dans ta chambre, — j’ai dit d’une voix aussi calme que possible. — On finit de parler avec papa, et il viendra te voir.
Mon fils a acquiescé et est parti. Pierre m’a regardée, sûr de sa victoire.
— Tu vois comme le garçon m’apprécie ? Il a besoin d’une éducation masculine. Toi, tu l’élèves seule, t’as l’air pâle et crevée par le boulot. Accepte ma proposition, Juliette. Je reviens dans la famille, et on vivra normalement. On met l’appart dans le business et on se fait beaucoup d’argent. Tu pourras quitter ton taf épuisant et t’occuper de la maison.
— Ta mère habite une vieille maison en bois dans la Creuse, qui tombe en ruines, — j’ai dit en le fixant. — Tu veux radier mon fils de son appart neuf à Paris pour le domicilier dans une maison sans chauffage central ? Et tout ça pour un crédit que tu vas flamber dans tes projets ? Je me souviens de tes idées bidon : les distributeurs de café, la vente de pièces détachées. Il n’en est resté que des dettes que mes parents ont remboursées pour que les huissiers ne viennent pas saisir notre électroménager.
Pierre a immédiatement perdu son sourire. Son visage s’est durci, ses lèvres se sont pincées.
— Tu me parles comme ça ? — a-t-il crié. — Je suis son père ! J’ai le droit légal d’éduquer mon fils. Si je saisis le tribunal pour demander la résidence de l’enfant chez moi, tu vas avoir du mal. Mon revenu officiel est trois fois plus élevé que le tien. Les services sociaux verront que la mère cumule deux boulots et ne passe pas de temps avec son gamin, alors que le père a un emploi du temps libre et beaucoup de moyens.
C’était risible et écœurant d’entendre ces menaces. Il y a cinq ans, j’aurais eu peur, j’aurais pleuré, j’aurais supplié. Mais ces années, j’ai tellement bossé que j’ai perdu la peur. J’ai appris à gérer les relances des huissiers quand Pierre m’avait laissée avec ses micro-crédits impayés. J’ai appris à monter des dossiers et à parler aux fonctionnaires.
— Va au tribunal, — j’ai répondu calmement en me servant un verre d’eau. — Porte plainte. Le juge sera très étonné quand il verra les documents sur ta dette de pension alimentaire. Combien tu dois pour l’année dernière ? Trois mille euros ? Le fichier des huissiers est public, Pierre. Ta nouvelle veste et ton cadeau pour ton fils, c’est joli. Mais la loi protège les parents qui subviennent aux besoins de leur enfant chaque jour, pas ceux qui débarquent une fois tous les cinq ans.
Pierre s’est levé d’un bond. Toute son arrogance s’est envolée.
— Tu es juste jalouse et aigrie parce que ma vie est belle maintenant ! — a-t-il crié. — Reste dans ton petit appart et vis toute seule. Tu crois que ça va marcher ? Denis grandira et viendra vivre chez moi parce que tu n’as rien à lui offrir à part cet appartement !
— Va-t’en, Pierre, — j’ai ouvert la porte d’entrée. — Et reprends ta tablette. On a vécu sans tes cadeaux pendant cinq ans, on continuera sans eux.
Pierre est allé dans la chambre de Denis et a repris la boîte à l’enfant médusé.
— Vous ne savez pas apprécier les belles choses ! — a-t-il hurlé en enfilant ses chaussures. — Vous n’aurez plus un centime de ma part. Tu viendras me supplier quand tu n’auras plus de quoi payer les charges !
La porte d’entrée a claqué. Le silence est retombé dans le couloir. Denis est sorti de sa chambre, il pleurait. Il était déçu d’avoir perdu la tablette, mais il avait compris la situation. Il s’est approché de moi, m’a prise par la taille et s’est blotti contre moi.
— Maman, c’est pas grave. Je peux me débrouiller avec mon vieux téléphone. Le plus important, c’est qu’on est dans notre appart neuf maintenant.
J’ai caressé ses cheveux. Je n’avais plus aucun espoir en cet homme. On se débrouillera toutes seules, sans ses plans dangereux et sans son soudain besoin d’être père, qui nous aurait coûté si cher.
