André attache Nika au poteau d’une station-service, à soixante kilomètres de chez lui. Il choisit exprès un endroit éloigné, pour qu’elle ne retrouve pas le chemin. Il l’attache, pose une gamelle d’eau à côté, monte dans la voiture et démarre. Il ne se retourne pas. Il ne jette pas un coup d’œil dans le rétroviseur. Il monte le volume de la radio et appuie sur l’accélérateur jusqu’à ce que la station ne soit plus qu’un point, puis disparaisse au virage.
La chienne s’appelle Nika. Berger allemand, quatre ans, grande, avec un masque sombre sur le museau et un poitrail clair. Intelligente, obéissante, avec un pedigree et un diplôme de dressage. Une chienne parfaite. Devenue inutile.
* * *
André Dupont, quarante-trois ans, ingénieur d’études. Sa femme Sylvie, sa fille Pauline – douze ans. Un appartement de quatre pièces dans un immeuble neuf en banlieue. Un prêt immobilier, un crédit auto, une maison de campagne commencée l’année dernière et abandonnée faute d’argent.
Ils prennent Nika il y a quatre ans, quand tout est plus simple. Pauline réclame un chien depuis le CP. Elle dessine des bergers dans ses cahiers, regarde des vidéos de dressage, colle sur le frigo des annonces de refuges.
André cède pour l’anniversaire de sa fille. Il va chez l’éleveur, choisit le chiot le plus calme de la portée – celui qui reste dans son coin et le regarde avec ses yeux sombres et sérieux. Il le ramène à la maison dans un carton. Pauline hurle de joie, Sylvie sourit, et même André, qui n’a jamais vraiment voulu de chien, ressent quelque chose de chaud quand le chiot lui pique le nez dans la paume.
La première année, tout va bien. Pauline promène Nika après l’école, lui apprend les ordres – « assis », « couché », « au pied ». Nika comprend tout, comme si elle savait d’avance ce qu’on attend d’elle. André sort le soir, après le travail, au parc, le long de l’étang, près de l’aire de jeux. Nika trotte à côté, sans laisse, sans jamais s’écarter. Les voisins disent : « Quelle chienne bien éduquée. » André hoche la tête, et ressent quelque chose qui ressemble à de la fierté.
Puis ça commence. Pas d’un coup, pas comme un effondrement, mais lentement, comme une fissure dans le mur qu’on ne remarque pas tout de suite.
Sylvie perd son travail. Elle cherche pendant trois mois, ne trouve rien, devient nerveuse, irritable. Le prêt immobilier pèse. La maison de campagne doit être mise en sommeil. Le crédit auto mange le quart du salaire. Et en plus, Nika – croquettes, vaccins, vétérinaire. Pas des sommes énormes, mais chaque mois, régulièrement, comme une facture supplémentaire.
Sylvie parle la première.
– On pourrait la donner à quelqu’un, non ? Temporairement, en attendant de nous remettre à flot.
André ne répond pas. Pauline entend, fond en larmes, se réfugie dans sa chambre. La conversation en reste là.
Mais Sylvie revient sur le sujet, encore et encore. Au dîner, avant de dormir, dans la voiture. Les mêmes mots, combinés différemment : « On n’y arrive pas », « Elle mérite une alimentation correcte, et nous, on économise sur nous-mêmes », « J’éternue à cause des poils, je commence à être allergique. » L’allergie n’existe pas. André le sait. Mais il est fatigué de discuter.
Un soir, alors que Pauline est chez une copine pour un anniversaire, Sylvie pose un ultimatum.
– C’est le chien ou moi. Je suis sérieuse, André. Je n’en peux plus. Je ne supporte plus cet appartement. Des poils partout, l’odeur, les promenades à n’en plus finir. Je veux vivre normalement.
André est assis dans la cuisine, il regarde Nika qui mâchonne une balle en caoutchouc à ses pieds. La balle couine à chaque compression. Nika ne s’en agace pas. Peu de choses l’agacent.
– D’accord, dit-il.
C’est le seul mot qu’il prononce ce soir-là.
Il ne cherche pas une nouvelle maison pour elle. Il n’appelle pas les refuges. Il ne passe pas d’annonce. Parce qu’il sait : s’il commence, il changera d’avis. S’il voit le regard de Nika sur des inconnus, ses oreilles qui se couchent, ses yeux qui cherchent les siens – il ne pourra pas.
Alors il fait ce qu’il fait.
Samedi matin, il annonce à Pauline qu’il emmène Nika chez le vétérinaire pour un contrôle. Pauline caresse la tête de la chienne et dit : « Sois sage. » Nika lui lèche la main.
André installe Nika dans la voiture. Elle saute seule, sur la banquette arrière, comme d’habitude. Elle se couche, pose son museau sur ses pattes, et regarde par la fenêtre. Il roule en silence. Il ne met pas la radio tant qu’il n’a pas quitté la ville.
À la station-service, il s’arrête. Il sort, ouvre la portière arrière. Nika saute, remue la queue – elle croit à une promenade. Il attache la laisse au poteau métallique près de la poubelle. Il pose la gamelle. Il verse de l’eau. Nika s’assoit et le regarde. Elle ne gémit pas. Elle attend.
André se redresse. Il la regarde. Une fois – longtemps, cinq secondes, peut-être dix. Puis il se tourne, monte en voiture et démarre.
Il ne regarde pas dans le rétroviseur. Il y repensera plus tard, souvent. Il aurait pu regarder. Il aurait pu la voir bondir, la laisse se tendre, puis elle se rasseoir et fixer la voiture qui s’éloigne. Mais il ne regarde pas. Parce qu’il a peur.
Il arrive à la maison pour le déjeuner. Sylvie demande : « Alors ? » Il répond : « C’est fait. » Elle hoche la tête et va dans la chambre. Pauline rentre le soir et remarque tout de suite.
– Papa, où est Nika ?
– Je… je lui ai trouvé une bonne famille. Avec des enfants. Une grande maison, un jardin. Elle sera mieux là-bas.
– Quelle famille ?! C’est nous, sa famille ! Papa, qu’est-ce que tu as fait ?!
Elle crie, pleure, claque les portes. Puis elle s’enferme dans sa chambre et n’en sort pas avant le matin. Sylvie reste dans la cuisine, silencieuse. André s’assoit dans l’autre pièce, silencieux aussi. Nika est attachée au poteau, à soixante kilomètres, et elle attend.
Un mois passe. Puis deux. Puis trois.
L’appartement devient plus propre. Plus de poils sur le canapé, sur le tapis, sur les vêtements. Plus d’odeur. La balle, la laisse, les gamelles – tout est rangé au placard, puis Sylvie jette le sac à la poubelle. André voit le sac près du vide-ordures en sortant de l’ascenseur. Il s’arrête. Il reste là. Il passe.
Sylvie trouve un travail – vendeuse dans un magasin de sanitaire, deux jours travaillés, deux jours de repos. Elle arrête de parler d’argent. Elle s’achète des chaussures neuves et va chez le coiffeur. La vie, selon elle, s’arrange.
Pauline arrête de pleurer, mais arrête aussi de parler à son père. Elle n’est pas impolie, ne claque plus les portes. Elle répond par des phrases courtes – « oui », « non », « ça va » – et s’enferme dans sa chambre. Au dîner, elle reste silencieuse, pique dans son assiette. Avant de se coucher, elle ne vient plus souhaiter bonne nuit comme avant. La porte de sa chambre est toujours fermée.
André le remarque. Chaque jour, il le remarque. Et chaque jour, il sent quelque chose, sous ses côtes, qui tire, qui ne le lâche pas.
Il se réveille à cinq heures du matin – par habitude, à l’heure de la première promenade. Il reste allongé dans le noir, il écoute le silence. Avant, à cette heure, Nika était déjà au pied du lit, elle geignait doucement, touchait sa main de son museau. Maintenant, il n’y a que le silence.
Un jour, au supermarché, il passe devant le rayon des croquettes et s’arrête. Il reste une minute, peut-être deux. Puis il se détourne et va à la caisse. La caissière demande : « Un sac ? » Il n’entend pas du premier coup.
Il pense à Nika tous les jours. Est-elle vivante ? Quelqu’un l’a-t-il trouvée à cette station ? Cette pensée l’empêche de dormir. Elle vient la nuit, à trois heures, quand toute la maison dort, s’assoit à côté de lui et ne part qu’à l’aube.
En septembre, André retourne à cette station. Pourquoi ? Il ne le sait pas lui-même. Peut-être pour vérifier qu’il n’y a plus de chien là-bas. Que quelqu’un l’a recueillie, emmenée, offert une nouvelle vie.
Le poteau est toujours là. Pas de gamelle. Pas de laisse. Personne.
Il demande à l’employé de la station – un jeune homme en veste rouge.
– Vous n’auriez pas vu un chien ? Un berger allemand ? Attaché ici, cet été.
Le jeune homme hausse les épaules.
– Il y en avait un, oui, cet été. Elle est restée trois jours, puis elle s’est détachée et elle s’est enfuie. Je n’ai pas vu où. Ma pause était finie, le matin elle n’était plus là.
Trois jours. Trois jours, elle a attendu.
André s’assoit dans sa voiture et reste longtemps, sans démarrer. Les mains sur le volant. Le front sur les mains. Il ne pleure pas. Il reste juste assis.
Dimanche. Il pleut depuis le matin, une pluie fine, froide, désagréable. André sort acheter du pain au magasin du coin. Il marche vite, col relevé, en sautant les flaques.
Il s’arrête devant l’immeuble. Parce que, près de la porte, juste sur le béton mouillé, une chienne est couchée.
Maigre. Sale. Le poil en paquets, emmêlé comme du feutre. L’oreille gauche déchirée, sur le flanc une longue égratignure couverte de croûtes. Les côtes tellement visibles qu’on pourrait les compter. Les pattes sales, usées, les coussinets craquelés.
Mais la tête. Le masque sombre, le poitrail clair. Et les yeux. Les mêmes – sombres, sérieux, qu’il a vus quatre ans auparavant chez l’éleveur.
Nika.
Elle est couchée à sa porte. Elle a parcouru soixante kilomètres – le long de la route, à travers champs, villages, forêts, devant d’autres gens.
Et elle est venue ici. Jusqu’à lui. L’homme qui l’a attachée à un poteau et s’en est allé.
André reste planté, il regarde. Le sac de pain lui glisse des doigts. Il ne s’en aperçoit pas.
Nika lève la tête. Elle le voit. La queue frémit. Une fois. Puis encore. Et encore. Elle essaie de se lever, mais ses pattes avant glissent sur le béton mouillé. Elle s’immobilise. Elle se lève. En titubant, sur des pattes tremblantes, en déplaçant lourdement ses coussinets abîmés. Elle fait deux pas et enfonce son museau dans son genou. Exactement dans son genou. Comme elle le faisait chaque soir quand il rentrait du travail et se tenait dans l’entrée, enlevant ses chaussures.
André s’agenouille, en plein sur le béton sale. Il entoure la chienne de ses bras. Nika se blottit contre lui – sale, mouillée, maigre, tremblante. Elle ne geint pas. Elle se blottit et reste là. Elle respire fort, avec un bruit rauque, dans son cou.
Il pleure. À genoux, dans une flaque, sous les yeux de tout l’immeuble. Il pleure comme il n’a pas pleuré, même à l’enterrement de sa mère. Les larmes coulent en silence, sans un son, juste sur ses joues, tombant dans le poil sale.
– Pardon, dit-il. – Pardonne-moi. Pardon.
Nika lui lèche la joue. De sa langue chaude et humide.
Dans l’ascenseur, elle se serre contre sa jambe et tremble de tout son corps.
Sylvie ouvre la porte. Elle voit. Elle pâlit.
– André, c’est…
– C’est Nika, dit-il. Et sa voix a un tel ton que Sylvie recule et ne dit plus rien.
Pauline sort de sa chambre en courant. Elle voit la chienne. Elle se fige dans le couloir. Puis, lentement, comme dans un rêve, elle s’assoit par terre et tend les bras.
– Nika… Nikoucha…
La chienne vient vers elle. Pauline la serre, enfouit son visage dans le poil sale et se met à pleurer. À gros sanglots, bruyamment.
André reste dans l’entrée, il regarde sa fille et le chien. Puis il va à la cuisine, sort une casserole du placard, remplit d’eau, la pose par terre. Nika boit longtemps, avidement, en renversant. Il ouvre le frigo, trouve un blanc de poulet, le réchauffe, le déchire en morceaux et le met dans une assiette. Il n’y a plus de gamelle pour chien dans la maison.
Nika mange lentement. Avec soin, comme toujours. Puis elle se couche à ses pieds, par terre.
Sylvie se tient sur le seuil de la cuisine, bras croisés, silencieuse. Les lèvres serrées, le visage blanc. Puis elle dit doucement :
– Elle est complètement malade, regarde-la. Il lui faut un vétérinaire.
– On ira demain matin à la clinique. Maintenant, qu’elle mange et qu’elle se repose.
Sylvie se tait. Elle regarde Nika, couchée aux pieds d’André, qui respire avec peine. Puis elle hoche la tête et va dans la chambre. Pas un mot sur les poils. Pas un mot sur l’odeur. Pas un mot sur l’allergie qui n’a jamais existé. Peut-être a-t-elle aussi compris quelque chose pendant ces trois mois. Peut-être a-t-elle vu ce que sa fille était devenue. Peut-être a-t-elle vu ce que son mari était devenu. Ou peut-être a-t-elle simplement regardé la chienne dans les yeux et n’a rien trouvé à dire.
Pauline apporte une couverture de sa chambre. Elle l’étend dans le coin de l’entrée. Nika grimpe sur la couverture et se roule en boule. Pauline s’allonge à côté, à même le sol, en enlaçant la chienne. André les couvre toutes les deux d’une autre couverture.
Puis il sort sur le balcon. La pluie a cessé. Il sent l’odeur des feuilles mouillées et de la terre. Soir d’octobre, sombre, avec les lampadaires jaunes le long de la rue.
Il sort son téléphone. Il ouvre le navigateur. Il tape : « clinique vétérinaire urgences 24h/24 ». Il trouve un numéro, il l’enregistre. Puis il tape encore : « alimentation chien carencé ». Puis : « soins plaies chien maison ».
De la chambre lui parvient la voix de Pauline. Elle parle à Nika. De l’école, d’une copine, de la promenade qu’elles feront demain, pas longtemps, pour ne pas la fatiguer. Nika écoute. Elle a toujours su écouter.
André referme son téléphone. Il revient dans l’entrée. Il s’assoit par terre, à côté de sa fille et du chien. Il pose la main sur Nika. Sous sa paume, les côtes, la peau tiède, le souffle irrégulier.
– Plus jamais, dit-il. Pas à Pauline, pas à Sylvie, pas à lui-même. À Nika. – Tu entends ? Jamais.
Nika ouvre les yeux. Elle le regarde. Les mêmes yeux – sombres, sérieux, sans reproche. Elle remue la queue. Une fois, brièvement. Et referme les yeux.
Elle lui a pardonné avant qu’il ait fini de parler.
