– Csilla, írd alá most. Húsz perc van a polgári szertartásig.
A tükör előtt álltam a menyasszonyi szobában, ahol hajlakk, idegen parfüm és friss rózsa illata keveredett. Az ablakon túl júliusi eső zuhogott, vékony vízcsíkok futottak az üvegen, a párkányon pedig két gombostű hevert, amit sehogy sem tudtam beledöfni a fátyolba.
Rózsa néni elém tartott egy papírlapot. Fehér, vastag, gondosan összehajtott sarokkal. Másik kezében aranykupakos tollat szorongatott.
– Mi ez? – kérdeztem.
Úgy mosolygott, ahogy a kereskedők szoktak, amikor tudják: hibás az áru, de a vevő már majdnem igent mondott.
– Egy sima családi megállapodás. Tamás elmagyarázta.
Tamás az ajtónál állt sötétkék öltönyben. Jóképű, simára borotvált, a hajtókáján gomblyukvirággal. Reggel én tűztem fel azt a virágot, és nevettem, hogy jobban fél a szúrástól, mint attól, hogy megnősül.
Most nem nevetett.
– Csilla, ne kezdd már – mondta. – Megbeszéltük.
– Azt beszéltük meg, hogy az esküvő után hozzám költözöl. És hogy senki nem bántja az anyukádat. Miden mást nélkülem beszéltél meg.
Rózsa néni kissé felvonta a szemöldökét.
– Micsoda élesség. Tamás, mondtam: előbb kellett volna keményen fellépni.
A papírt az asztalkára tette a gyűrűs doboz mellett. Még csak nem is jogi irat volt, inkább póráz, amire a szertartás előtt akartak fűzni. Pár sorban annyi állt: az esküvő után eladom a lakásomat, a pénzből pedig közös nagy lakást veszünk az „új családnak”. A vétel Tamás nevére ment volna. Hogy miért, nem magyarázták. Nyilván azt gondolták, nekem úgyis örömöm telik benne.
Ránéztem a tükörképemre. A fehér ruha tökéletesen állt. Még jó. Éjszakánként varrtam, amikor a szabóságban elhallgattak a gépek és végre magammal foglalkozhattam. A csipkét az ujjakon három hétig válogattam. A derékvonalat kétszer alakítottam át. Ebben a ruhában semmi sem volt véletlen.
Csak a vőlegény, mint kiderült.
– A lakást Tamással való ismeretségem előtt vettem – mondtam. – Nem fogom eladni.
Tamás eltolta magát az ajtófélfától és közelebb lépett.
– Csilla, elég ebből a görcsös ragaszkodásból. Ez egy egyszobás lakás. Egész életünkben ott fogunk kuporogni?
– Nem vagyok ellene egy nagyobb lakásnak. Az ellen vagyok, hogy az enyémet a te nevedre adják el, anyád diktálása alapján.
– Anya jót akar.
– Kinek?
Rózsa néni felsóhajtott.
– Mindenkinek. Fáj a lábam, nehezemre esik egyedül. Tamás az egyetlen fiam. Te feleség leszel, szélesebb körben kell gondolkodnod, ne csak a cérnáidon, rongyokon és az ablak melletti sámlin.
Az ablak melletti sámlinak a munkasarkomat hívta. Ott állt a régi varrógép, nehéz, öntöttvas, amit az első komoly megrendeléssel együtt kaptam a bezárt szabóság tulajdonosától. Ezen a gépen szegtem mások kabátját, varrtam iskolaköpenyeket, alakítottam át a rosszul sikerült ruhákat, aztán összegyűjtöttem az első részletre, és megvettem azt a bizonyos lakást.
Kicsit. Makacsot. Az enyémet.
Tamás mindezt tudta. Még azt is mondta egyszer:
– Szeretem, hogy mindent magad csinálsz. Veled nem ijesztő.
Kiderült, nem velem volt neki nem ijesztő. Hanem az én pénzemből.
– Semmit nem fogok aláírni – mondtam.
Rózsa néni rögtön abbahagyta a mosolygást.
– Akkor miért ez az egész színjáték?
– Milyen színjáték?
– Fehér ruha, vendégek, étterem. Be akarsz kerülni a családba, de semmit nem adsz a családnak?
Tamásra néztem. Vártam, hogy legalább annyit mondjon: „Anya, elég”. Vagy egyszerűen vegye el tőle a papírt.
Hallgatott.
Az ajtó mögött valaki elment, nevetett, poharak csilingeltek. Valószínűleg már töltötték a pezsgőt a vendégeknek. A barátnőm, Lili írt egy üzenetet: „Hol vagy? A hivatalvezető ideges.” Nem válaszoltam. A telefonom a fehér bazsarózsa csokor mellett hevert, ami hirtelen káposztafejekre kezdett hasonlítani.
– Tamás – mondtam halkan. – Tudtál erről a papírról?
Megigazította a mandzsettáját.
– Miért kötözködsz szavakon? A papír csak azért van, hogy mindenki nyugodt legyen. Később meggondolnád magad, húznád az időt. Pedig már megvan az egyezség az emberekkel.
– Milyen emberekkel?
Rózsa néni gyorsan a fiára nézett. Ekkor ijedtem meg igazán először. Nem a papírtól. Nem a beszélgetéstől. Hanem attól, hogy a válasz már megvan, és rosszabb lesz, mint gondolom.
Tamás elhúzta a száját.
– Megmutattam a lakást egy ismerősömnek. Hajlandó várni. Jó árat ad. Ne csinálj úgy, mintha bűncselekmény volna.
– Megmutattad a lakásomat egy vevőnek?
– Ne dramatizáld. Előfordultam ott. Nálam vannak a kulcsok.
Üres és hideg lett a mellem. A kulcsok. Azok a kulcsok, amiket tavasszal adtam neki, amikor beteg voltam és kértem, hozzon gyógyszert. Később nála felejtette a csomót.
– Idegent vittél be a lakásomba?
– A leendő közös lakásunkba – vágott közbe. – És ne beszélj velem ilyen hangon.
Rózsa néni odébb tolta a tollat.
– Csilla, okos nő nem kapaszkodik egy erkélyes dobozba, amikor normális életet kínálnak neki.
Ekkor eszembe jutott, hogy a szabóságban Ágota, az első mesterem, hogyan tanított kibontani a rossz öltést.
– Ne sajnáld a cérnát, Csilla. Ha az első öltéstől félrement, az egész darabot elviszi. Jobb rögtön kibontani, mint később sírni a tönkretett anyag fölött.
Akkor azt hittem, szoknyákról beszél.
Tamás kinyitotta a gyűrűs dobozt, elővette az én gyűrűmet, és ujjai között forgatta.
– Fejezzük be ezt a beszélgetést. Most kimész, mosolyogsz, aláírjuk a papírokat, aztán otthon nyugodtan megbeszélünk mindent.
– Otthon? – kérdeztem vissza. – Melyik otthonban?
– A tiédben. Egyelőre.
Ez az „egyelőre” volt az utolsó szál.
Kivettem a gyűrűt a kezéből. Kicsi, sima, arany. Együtt választottuk. Illetve Tamás választotta, én pedig beleegyeztem, mert elfáradtam a vitatkozásban. Akkor azt mondta:
– Neked jól áll az egyszerűség.
Nekem pedig az kellett volna, hogy egyszer megkérdezze, mi tetszik nekem.
Az ablakhoz léptem. Résnyire nyitva volt, mert fullasztó lett a levegő a szobában. Lent, a tető alatt, esőtől ázott vendégautók álltak. A párkányon egy vízcsepp remegett.
Rózsa néni odalépett hozzám.
– Mit csinálsz?
Mindkettőjükhöz fordultam. Az asszonyhoz, aki már gondolatban elrendezte a saját bútorait a lakásomban. A férfihoz, aki azt hitte, hogy a házassági anyakönyvi kivonattal kényelmesebbé, puhábbá és csendesebbé válok.
– Gratulálok! Most elvesztettétek a menyasszonyt, a lakást és a tiszteletem maradékát is! – az ablak felé hajítottam a jegygyűrűt.
Nekicsapódott a bádog eresznek, csörrent, és eltűnt valahol a nedves zöldben az ablak alatt.
Rózsa néni úgy sikoltott, mintha nem a gyűrűt dobtam volna ki, hanem a nyugdíjas éveire vonatkozó terveit.
Tamás elsápadt.
– Megőrültél?
– Nem. Végre magamhoz tértem.
Felkaptam a ruha szoknyáját, nehogy rálépjek a csipkére, és az ajtó felé indultam.
– Csilla! – Tamás megragadta a karom. – Ott vannak a vendégek. A kollégáim. Az anyád is eljött. Most mindenkit megszégyenítesz.
Ránéztem az ujjaira a csuklómon.
– Engedj el.
– Beszéljük meg.
– Már mindent elmondtál.
Nem engedett el azonnal. Előbb erősebben szorított, mintha mérlegelte volna, mennyi maradt a régi, engedelmes Csillából. Aztán elengedte. Piros nyomok maradtak a bőrömön.
A folyosón Lili fogott el. Lila ruhában volt, a szempillaspirálja kissé szétfolyt a páratartalomtól.
– Hol tűntél el? Mindenki vár. Jaj… Mi történt?
– Nem lesz esküvő.
A vállam fölé nézett, meglátta Tamást, a kezében papírt tartó Rózsa nénit, és rögtön nem a szavakból, hanem az arcokból értett meg mindent.
– Gyere – mondta.
– Várj. Szólj anyának, ne aggódjon.
– Magad szólsz. A ruhatárnál van, már érzi, hogy valami nincs rendben.
Anya valóban a ruhatárnál állt. Kicsi, sötétkék kosztümben, a táskáját két kézzel szorongatva maga előtt. Meglátott, és nem kérdezte: „Hogy tehetted?” Nem kérdezte: „Mit szólnak az emberek?” Csak odalépett, és eligazította a kibomlott hajtincsem.
– Bántott?
Bólintottam.
– Menj átöltözni. Én beszélek a vendégekkel.
– Anya, itt minden bonyolult.
– Bonyolult az, amikor a szabásminta nem illik, és másnapra várják a rendelést. Ez egyszerűen nem a te embered.
Az étterem raktárában vettem le a ruhát. Lili hozta a vászon napiruhámat és a szandálomat. A cipzár beakadt, a csipke a hajamba gabalyodott. Rántottam egyet, és az ujján a vékony cérna elszakadt.
– Vigyázz – szólt Lili.
– Szakadjon.
– Kár érte. Annyit varrtál.
Néztem a fehér anyagot, a pontos öltéseket, a kézzel felvarrt apró gombok sorát.
– Nem kár. A ruha nem tehet semmiről.
Lili felakasztotta egy vállfára. Meglódult, mintha sóhajtott volna.
Az étterem bejáratánál zsongtak a vendégek. Valaki háborodottan beszélt, más suttogott, megint más taxit próbált fogni. Rózsa néni hangosan mondta:
– A lány idegbajos. Mindent elrendezünk.
Anyám olyan nyugodtan felelt, hogy az ajtón át is hallottam:
– A lánynak van egy lakása meg esze. A maga fiának meg tisztelete nincs.
A személyzeti bejáraton mentem ki. Az eső majdnem elállt. A levegő nedves aszfalt- és hársfaillatú volt. Lili velem akart jönni, de megkértem:
– Ne. Egyedül akarok lenni.
– Biztos, hogy rendben leszel?
– Már rendben vagyok.
A szomszéd udvarban fogtam egy taxit. A sofőr a tükörbe nézett: vászon ruha, menyasszonyi frizura, fehér bazsarózsa csokor az ölemben.
– Nem sikerült a buli? – kérdezte óvatosan.
– Ellenkezőleg, időben véget ért.
Nem kérdezett többet.
Otthon első dolgom volt, hogy elkértem a portástól a tartalék kulcsot, amit csőtörés esetére hagytam nála, és felmentem. Csendesen nyílt az ajtó. A lakás olyan volt, ahogy szerettem: az asztalon az ablak mellett centiméteres szalag, a szék támláján befejezetlen kabát, a párkányon bazsalikomos cserép. Az életem. Kicsi, helyenként szűk, de nem idegen.
Kivettem a zárból a régi betétet, és a tenyeremre tettem. A harmadik emeleti szomszéd egyszer megmutatta, hogy kell cserélni, amikor beragadt a kulcsom. Akkor nevettem:
– Inkább ruhákat varrnék, nem zárakat piszkálni.
Azt felelte:
– Egy nőnek a lakásában hasznos tudni mindkettőt.
Az új zár a komód fiókjában hevert. Még akkor vettem, amikor Tamás egyszer szó nélkül bejött reggel, a saját kulcsával kinyitotta, és azt mondta:
– Meglepetés.
Akkor hallgattam. Csak eldugtam a dobozt a fehérneműk közé. Úgy látszik, a fejem már akkor mindent tudott, csak a szívem lemaradt.
Sokáig szenvedtem a zár cseréjével. Mire egy ruhát testre igazítok, azalatt a vassal úgy bíbelődtem, mint a legkezdőbb tanuló. A csavarhúzó lecsúszott, a csavar leesett, az ujjaim sajogtak. De amikor az új kulcs elfordult az új betétben, először mosolyodtam el aznap.
A telefon szakadatlanul csörgött. Tamás. Rózsa néni. Ismeretlen számok. Aztán üzenetek.
„Ne járasd le magad, gyere vissza.”
„A vendégek kérdezik, mit mondjunk.”
„Megyek, nyiss ajtót.”
„Magyarázatot tartozol.”
Lenémítottam a hangot.
Nem volt kinek magyaráznom.
Tamás akkor érkezett, amikor az udvar elkezdett sötétedni a nedves fáktól. Először a kaputelefont nyomta. Aztán kopogott. Aztán az ajtón át beszélt.
– Csilla, nyisd ki. Felnőtt emberek vagyunk. Meg kell oldani.
A varrógép mellett ültem a földön, és bontottam az esküvői ruha szegélyét. Nem azért, mert nem hallottam. Hanem mert aznap először a kezem értelmes dolgot csinált.
– Tudom, hogy otthon vagy – mondta. – Ne csinálj cirkuszt.
Folytattam a varrás bontását a kis ollóval, óvatosan, nehogy megsértsem az anyagot.
– Nem jó a kulcsom – a hangja megváltozott. – Kicserélted a zárat?
Hallgattam.
– Csilla, ez már nem vicces.
Az olló kattant. A cérna engedett.
Az ajtóhoz léptem, de a láncot nem vettem le.
– Beszélj.
– Fogalmad sincs, mit csináltál? Emberek jöttek, anya majdnem összeesett. Bolondot csináltál belőlem.
– Magadnak csináltál.
– Egy papírdarab miatt? Egy lakás miatt?
– Nem a lakás miatt, Tamás. Hanem mert elhatároztad, mennyit ér az életem.
Az ajtó túloldalán hangosan beszívta a levegőt.
– Családot akartam.
– Nem. Kényelmes cserét akartál: az én lakásomat a te nyugalmadért.
– Felforgatsz mindent.
– Menj el.
– Nem megyek, amíg meg nem egyezünk.
– Akkor hívom a körzeti megbízottat.
Elhallgatott. Aztán a tenyerével az ajtónak csapott. Nem erősen, de elég ahhoz, hogy az előszobában megremegjen a tükör.
– Megbánod.
– Már nem.
A léptei nem rögtön halkultak el. Még várt, remélve, hogy megijedek a saját elszántságomtól. Aztán a liftajtó becsukódott, és csend lett a lakásban.
Visszamentem a ruhához. Levágtam a hosszú uszályt. Aztán lehúztam a csipkét az ujjakról, félretettem. A fehér anyag az asztalra került, engedelmesen, tisztán. Bármit lehetett belőle készíteni: kislánynak ünneplőt, kabát bélést, bábu takarót. Nem minden anyag hibás, ha nem rendeltetésszerűen akarták használni.
Amikor a szabóságban felgyúlt az első lámpa, már a vágóasztalnál álltam, egy zacskóval a kezemben. Ágota az ablaknál ült, teát ivott poharasban, alátéttel.
– Na? – kérdezte, fel sem nézve.
– Nem lett esküvő.
– Látom. Akinek esküvője lett, más a járása. Neked olyan a járásod, mint aki egy égő pajtából hozta ki a varrógépet.
Letettem a zacskót az asztalra.
– Itt szétszedhetem?
– Kell.
Odajött, megtapogatta az anyagot.
– Szép munka.
– Volt.
– Szép maradt. Nem a varrás hibázott, Csilla. Hanem az ember, aki azt hitte, a ruha már a tulajdona lesz tőle.
Leültünk egymás mellé. Ő az oldalvarrást bontotta, én a gombokat szedtem le. Hangos beszéd nem volt. Csak a cérna halk szakadása és az eső kopogása a bádogtetőn.
Anya akkor hívott, amikor a csipkét szépen feltekertem.
– Hogy vagy?
– Élek. Dühös vagyok. De rendben.
– Jött?
– Jött. Nem jutott be.
– Jó.
– Anya, szégyellsz?
Még meg is mérgelődött.
– Azt szégyellem, hogy nem kérdeztem korábban, boldog vagy-e. Minden más nem szégyen.
Az eső már csak szemerkélt, amikor hazaértem. A bejáratnál Rózsa néni állt. Esernyő nélkül. A haja kibomlott a frizurából, az arca szürkének tűnt.
– Csilla – szólalt meg. – Beszélnünk kell.
– Nem kell.
– Fiatal vagy, forrófejű. Nem érted, mit művelsz. Tamás szenved.
– Szokja meg.
Összeszorította a száját.
– A lakás nem tesz boldoggá.
– Lehet. De nem kéri, hogy adjam el magam más kényelme miatt.
– Kegyetlen vagy.
– Nem. Csak most hallottatok először nemet, és ezt hiszitek kegyetlenségnek.
Közelebb lépett.
– Tamás jó ember.
– Akkor váljon jóvá az én lakásom nélkül.
Rózsa néni elfordult. Úgy tűnt, erős, megszokott, szúrós szavakat akar mondani. De az udvar üres volt, nem voltak nézők, és a szavak elveszítették erejük felét.
– Szeretett téged – mondta végül.
– A szeretet nem jön aláírásra váró papírral a polgári szertartás előtt.
Elmentem mellette, és bementem a kapun.
Többet nem jöttek. Még párszor hívtak, aztán abbahagyták. Az étteremmel és a vendégekkel nélkülem intézkedtek. Tamás a szomszéddal hozatta le a dobozait az erkélyről, fel sem jött hozzám. Visszaadta a kulcsokat, amik úgysem nyitottak semmit.
Azt hittem, jobban fog fájni. De a fájdalom olyan volt, mint egy gombostű szúrása: éles, bosszantó, de rögtön tudtam, honnan kell kihúzni.
A lakás lassan elfelejtette Tamást. Eltűnt a bögréje a „ház ura” felirattal. Kidobtam a papucsot, amit magának vett és az ajtónál hagyott a beköltözés jeleként. Levettem a falról a naptárat, ahol piros filccel bekarikázta az esküvő napját. A helyére egy nagy, régi, famászós orsót akasztottam, amit a szabóságban találtam. Sötétre sötétedett, egyik oldala kicsorbult. Valahogy jobban illett a falhoz, mint bármelyik naptár.
A ruhát nem dobtam ki. A vastag szaténból varrógéptokot készítettem. A csipkéből függönyt a kis műhelyablakra. A gombokat üvegbe tettem. Az uszály sokáig külön hevert, míg kitaláltam, mit kezdjek vele.
Egy szabad napomon kivittem a keskeny faszéket az ablakhoz. Azt, amelyiken Tamás ült egykor, telefont nyomkodva, és azt mondta:
– Csilla, ki kell ezek a javítások? Inkább keress rendes munkát.
A szék erős volt, csak az ülőkéje kopott. Beleborítottam az esküvői uszály anyagával. A fehér szatén egyenletesen feszült, gyűrődés nélkül. A szélén vékony öltést futtattam. Se rózsa, se csipke, se masni. Csak tiszta, világos felület.
Amikor a szék elkészült, a varrógép mellé tettem. Leültem, lenyomtam a pedált, és hallottam a gép egyenletes zakatolását. Magabiztosan varrt, mintha ő is várta volna, hogy kihordják a felesleges zajt a lakásból.
Az asztalon új rendelés feküdt – egyszerű, kék ruha egy asszonynak, aki a próbán azt mondta:
– Olyat szeretnék, amiben önmagam lehetek.
Elmosolyodtam. Ez volt az érthető feladat.
Az ablakon túl az eső után világosodtak a tetők. Valahol az étterem füvében talán még mindig ott hevert a gyűrűm. Lehet, hogy a portás találta meg. Lehet, hogy a bokor alá gurult. Nem érdekelt. A gyűrű olyan ígéret volt, ami nem létezett. A szék az ablaknál viszont az a hely volt, amit megtartottam magamnak.
Leengedtem a talpat az anyagra, és meghúztam az első öltést.
Többé nem szabtam magam mások mintájára.
