André l’avait attachée au poteau de la station-service, à soixante kilomètres de la maison. Il avait choisi exprès un endroit éloigné, pour qu’elle ne retrouve pas le chemin. Il l’avait attachée, avait posé une gamelle d’eau à côté, était monté dans la voiture et était parti. Sans se retourner. Sans un regard dans le rétroviseur. Il avait monté le volume de la radio à fond et enfoncé l’accélérateur, jusqu’à ce que la station ne soit plus qu’un point, puis qu’elle disparaisse au virage.
La chienne s’appelait Nika. Berger allemand, quatre ans, costaud, avec un masque sombre sur le museau et un poil clair sur le poitrail. Intelligente, obéissante, avec un pedigree et un diplôme de dressage. Un chien parfait. Qui était devenu superflu.
—
André Martin, quarante-trois ans, ingénieur en bureau d’études. Sa femme Sylvie, sa fille Pauline – douze ans. Un trois-pièces dans une résidence neuve en banlieue. Un crédit immobilier, une voiture à payer, un terrain avec une maison commencée l’année dernière et laissée en plan parce que l’argent manquait.
Nika, ils l’avaient prise quatre ans plus tôt, quand tout était plus simple. Pauline réclamait un chien depuis le CP. Elle dessinait des bergers allemands dans ses cahiers, regardait des vidéos de dressage, collait sur le frigo des annonces de refuges.
André avait cédé pour l’anniversaire de sa fille. Il était allé chez l’éleveur, avait choisi un chiot – le plus calme de la portée, celui qui restait dans son coin et le regardait avec ses yeux sombres et sérieux. Il l’avait ramené dans un carton. Pauline avait hurlé de joie, Sylvie souriait, et même André, qui n’avait jamais vraiment voulu de chien, avait ressenti quelque chose de chaud quand le chiot lui avait fourré le nez dans la paume.
La première année, tout allait bien. Pauline promenait Nika après l’école, lui apprenait les ordres – « assis », « couché », « au pied ». Nika comprenait tout de suite, comme si elle savait déjà ce qu’on attendait d’elle. André sortait le soir en rentrant du boulot – au parc, le long de l’étang, devant le terrain de jeux. Nika trottait à côté, sans laisse, sans jamais prendre d’avance. Les voisins disaient : « Quel chien bien éduqué ». André hochait la tête et ressentait comme une fierté.
Puis ça a commencé. Pas d’un coup, pas comme un effondrement, mais lentement, comme une fissure dans un mur qu’on ne remarque pas tout de suite.
Sylvie avait perdu son boulot. Trois mois à en chercher un nouveau, sans succès, elle était devenue nerveuse, irritable. Le crédit immobilier pesait. Le terrain avait dû être mis en pause. Le prêt auto bouffait un quart de son salaire. Et en plus Nika – la nourriture, les vaccins, le vétérinaire. Pas une fortune, mais chaque mois, régulier, comme une facture supplémentaire.
Sylvie avait parlé la première.
– On pourrait la confier à quelqu’un, non ? En attendant, jusqu’à ce qu’on se remette.
André n’avait rien dit. Pauline avait entendu, avait pleuré, s’était enfermée dans sa chambre. La conversation s’était arrêtée là.
Mais Sylvie revenait sur le sujet sans cesse. Au dîner, avant de dormir, dans la voiture. Les mêmes mots, différemment arrangés : « On n’y arrive pas », « Elle mérite une alimentation correcte, et nous on se prive », « J’éternue à cause des poils, je commence à être allergique ». Elle n’était pas allergique. André le savait. Mais il était fatigué de discuter.
Un soir, pendant que Pauline était chez une copine pour un anniversaire, Sylvie avait posé un ultimatum.
– Le chien ou moi. Je suis sérieuse, André. Je n’en peux plus. Je me sens mal dans cet appart. Des poils partout, l’odeur, les promenades à n’en plus finir. Je veux vivre normalement.
André était assis dans la cuisine et regardait Nika, couchée à ses pieds, qui grignotait une balle en caoutchouc. La balle couinait à chaque mâchouillage. Ça n’énervait pas Nika. Peu de choses l’énervaient.
– D’accord, avait-il dit.
C’était le seul mot qu’il avait prononcé ce soir-là.
Il n’avait pas cherché une nouvelle maison pour elle. Il n’avait pas appelé les refuges. Il n’avait pas écrit d’annonce. Parce qu’il savait : s’il commençait, il changerait d’avis. S’il voyait Nika regarder des inconnus, plaquer ses oreilles, chercher son regard – il n’y arriverait pas.
Alors il avait fait comme il avait fait.
Samedi matin, il avait dit à Pauline qu’il emmenait Nika chez le vétérinaire pour un contrôle. Pauline avait caressé la tête du chien et dit : « Sois sage ». Nika lui avait léché la main.
André avait fait monter Nika dans la voiture. Elle avait sauté toute seule, sur la banquette arrière, comme d’habitude. S’était allongée, avait posé sa tête sur ses pattes et regardait par la vitre. Il roulait en silence. Il n’avait pas mis la radio avant d’être sorti de la ville.
À la station-service, il s’était arrêté. Il était descendu, avait ouvert la portière arrière. Nika avait sauté, agitait la queue – elle croyait à une promenade. Il avait attaché la laisse au poteau métallique près de la poubelle. Posé une gamelle. Rempli d’eau. Nika s’était assise et l’avait regardé. Elle ne geignait pas. Elle attendait.
André s’était redressé. Il l’avait regardée. Une fois – longtemps, cinq secondes, peut-être dix. Puis il s’était retourné, était monté dans la voiture et était parti.
Sans un regard dans le rétroviseur. Il y avait pensé des tas de fois après. Il aurait pu regarder. Il aurait pu la voir bondir, tirer sur la laisse, se rasseoir et fixer la voiture qui s’éloignait. Mais il n’avait pas regardé. Parce qu’il avait peur.
Il était rentré pour le déjeuner. Sylvie avait demandé : « Alors ? » Il avait répondu : « C’est fait. » Elle avait hoché la tête et était allée dans la chambre. Pauline était revenue le soir et avait tout de suite compris.
– Papa, où est Nika ?
– J’ai… trouvé une bonne famille pour elle. Avec des enfants. Une grande maison, un grand jardin. Elle sera mieux là-bas.
– Quelle famille ?! On est sa famille ! Papa, qu’est-ce que tu as fait ?!
Elle avait crié, pleuré, claqué des portes. Puis s’était enfermée dans sa chambre et n’en était pas sortie jusqu’au matin. Sylvie était restée dans la cuisine à se taire. André était resté dans l’autre pièce à se taire aussi. Nika était attachée à un poteau à soixante kilomètres de là et attendait.
Un mois. Puis deux. Puis trois.
L’appartement était plus propre. Plus de poils sur le canapé, sur le tapis, sur les vêtements. Plus d’odeur. La balle, la laisse, les gamelles – tout avait été rangé dans le débarras, puis Sylvie avait sorti le sac à la poubelle. André avait vu le sac près du vide-ordures en sortant de l’ascenseur. Il s’était arrêté. Il était resté. Il était passé.
Sylvie avait retrouvé un boulot – vendeuse dans un magasin de plomberie, deux jours de travail, deux jours de repos. Elle avait arrêté de parler argent. Elle s’était acheté des chaussures neuves et était allée chez le coiffeur. La vie, selon elle, se remettait en place.
Pauline avait cessé de pleurer, mais elle avait aussi cessé de parler à son père. Pas de grossièreté, pas de portes claquées. Juste des réponses courtes – « oui », « non », « ça va » – et elle filait dans sa chambre. Au dîner, elle restait silencieuse, piquait sa nourriture du bout de la fourchette. Le soir, elle ne venait plus dire bonne nuit comme avant. La porte de sa chambre était toujours fermée.
André le remarquait. Chaque jour, il le remarquait. Et chaque jour, il sentait quelque chose, sous ses côtes, qui tirait et ne lâchait pas.
Il s’était mis à se réveiller à cinq heures du matin – par habitude, à l’heure de la première promenade. Il restait allongé dans le noir, écoutait le silence. Avant, à cette heure-là, Nika était déjà près du lit et geignait doucement, touchant sa main du bout du museau. Maintenant, plus rien.
Un jour, au supermarché, il était passé devant le rayon des croquettes et s’était arrêté. Il était resté une minute, peut-être deux. Puis il s’était détourné et était allé à la caisse. La caissière avait demandé : « Un sac ? » Il n’avait pas entendu la première fois.
Il pensait à Nika tous les jours. Vivante, ou pas. Est-ce que quelqu’un l’avait trouvée sur cette station-service. Cette pensée l’empêchait de dormir. Elle venait la nuit, à trois heures du matin, quand toute la maison dort, s’asseyait près de lui et ne s’en allait qu’à l’aube.
En septembre, André était retourné à cette station-service. Pourquoi – il ne le savait pas lui-même. Peut-être pour être sûr que le chien n’était plus là. Que quelqu’un l’avait recueillie, emmenée, lui avait donné une nouvelle vie.
Le poteau était toujours là. Plus de gamelle. Plus de laisse. Personne.
Il avait demandé à l’employé – un jeune en veste rouge.
– Vous n’auriez pas vu un chien, un berger allemand ? Attaché ici, cet été.
Le gars avait haussé les épaules.
– Il y en avait un, ouais, cet été. Resté trois jours, puis il s’est détaché et s’est enfui. J’ai pas vu où. Ma pause finie, le matin, il n’était plus là.
Trois jours. Trois jours qu’elle avait attendu.
André s’était assis dans la voiture et était resté longtemps sans démarrer. Les mains sur le volant. Le front sur les mains. Il n’avait pas pleuré. Il était juste resté là.
Dimanche. Il pleuvait depuis le matin, une pluie fine, froide, désagréable. André était sorti chercher du pain à la boulangerie du coin. Il marchait vite, col relevé, sautant les flaques.
Il s’était arrêté devant l’immeuble. Parce qu’à la porte, directement sur le béton mouillé, un chien était couché.
Maigre. Sale. Des touffes de poils emmêlés en feutre. L’oreille gauche déchirée, une longue égratignure sur le flanc, couverte de croûtes. Les côtes tellement saillantes qu’on pouvait les compter. Les pattes sales, usées, les coussinets craquelés.
Mais la tête. Le masque sombre, le poil clair sur le poitrail. Et les yeux. Ces yeux – sombres, sérieux, qu’il avait vus quatre ans plus tôt chez l’éleveur.
Nika.
Elle était couchée à sa porte. Elle avait parcouru soixante kilomètres – le long de la route, à travers champs, à travers villages, à travers forêts, devant d’autres gens.
Et elle était venue ici. Vers lui. Vers l’homme qui l’avait attachée à un poteau et était parti.
André restait là, immobile. Le sac de pain lui avait glissé des mains. Il ne s’en était pas rendu compte.
Nika avait levé la tête. Elle l’avait vu. La queue avait bougé. Une fois. Puis encore. Elle avait essayé de se lever, mais ses pattes avant avaient glissé sur le béton mouillé. Elle s’était figée. S’était relevée. En titubant, sur des jambes tremblantes, en déplaçant lourdement ses pattes usées, elle avait fait deux pas et avait enfoui son museau dans son genou. Exactement dans le genou. Comme elle faisait chaque soir quand il rentrait du travail et restait dans l’entrée à enlever ses chaussures.
André s’était mis à genoux, en plein sur le béton sale. Il avait entouré le chien de ses bras. Nika s’était collée à lui, tout entière – sale, mouillée, maigre, tremblante. Elle ne geignait pas. Elle se blottissait contre lui, et elle respirait fort, d’une respiration rauque, dans son cou.
Il pleurait. À genoux, dans une flaque, sous les yeux de tout le quartier. Il pleurait comme il n’avait pas pleuré, même à l’enterrement de sa mère. Les larmes coulaient en silence, sans bruit, coulaient sur ses joues et tombaient sur le poil sale.
– Pardon, avait-il dit. – Pardon. Pardon.
Nika lui avait léché la joue. Avec sa langue chaude et mouillée.
Dans l’ascenseur, elle se pressait contre sa jambe, tremblait de tout son corps.
La porte s’était ouverte. Sylvie était là. Elle avait vu. Elle avait pâli.
– André, c’est…
– C’est Nika, avait-il dit. Et sa voix avait un ton tel que Sylvie avait reculé sans rien ajouter.
Pauline avait déboulé de sa chambre. Elle avait vu le chien. Était restée figée dans le couloir. Puis, lentement, comme dans un rêve, elle s’était assise par terre et avait tendu les bras.
– Nika… Nikoucha…
Le chien était venu vers elle. Pauline l’avait prise dans ses bras, enfoui son visage dans le poil sale et s’était mise à pleurer. Fort, à gros sanglots.
André était resté dans l’entrée, regardant sa fille et le chien. Puis il était passé à la cuisine, avait sorti une casserole du placard, l’avait remplie d’eau, posée par terre. Nika avait bu longtemps, goulûment, en éclaboussant. Il avait ouvert le frigo, trouvé un blanc de poulet, l’avait réchauffé, déchiqueté en morceaux et mis dans une assiette. La gamelle du chien n’était plus là depuis longtemps.
Nika avait mangé lentement. Avec soin, comme toujours. Puis elle s’était couchée par terre, à ses pieds.
Sylvie était restée sur le seuil de la cuisine, les bras croisés, silencieuse. Les lèvres serrées, le visage blanc. Puis elle avait dit doucement :
– Elle est malade, regarde-la. Il faut un vétérinaire.
– Demain matin, on va à la clinique. Là, qu’elle mange et qu’elle se repose.
Sylvie s’était tue. Elle avait regardé Nika, couchée aux pieds d’André, qui respirait avec peine. Puis elle avait hoché la tête et était partie dans la chambre. Pas un mot sur les poils. Pas un mot sur l’odeur. Pas un mot sur l’allergie qui n’avait jamais existé. Peut-être qu’elle aussi avait compris quelque chose, en trois mois. Peut-être qu’elle avait vu ce que sa fille était devenue. Peut-être qu’elle avait vu ce que son mari était devenu. Ou peut-être qu’elle avait simplement regardé le chien dans les yeux et n’avait rien trouvé à dire.
Pauline avait apporté une couverture de sa chambre. L’avait étalée dans un coin de l’entrée. Nika s’était installée dessus, en boule. Pauline s’était allongée à côté, par terre, enlaçant le chien. André les avait recouvertes toutes les deux d’une couette.
Puis il était sorti sur le balcon. La pluie avait cessé. Ça sentait la feuille mouillée et la terre. Un soir d’octobre, sombre, avec les lampadaires jaunes le long de la cour.
Il avait sorti son téléphone. Ouvert le navigateur. Tapé : « clinique vétérinaire urgence ». Trouvé un numéro, enregistré. Puis tapé : « alimentation chien épuisé ». Puis : « soigner plaies chien à la maison ».
De la chambre, il avait entendu la voix de Pauline. Elle parlait à Nika. Des trucs sur l’école, sur une copine, sur le fait que demain elles iraient se promener, mais pas longtemps, pour ne pas la fatiguer. Nika écoutait. Elle avait toujours su écouter.
André avait refermé le téléphone. Il était revenu dans l’entrée. S’était assis par terre à côté de sa fille et du chien. Avait posé la main sur Nika. Sous la paume, les côtes, la peau tiède, une respiration irrégulière.
– Plus jamais, avait-il dit. Pas à Pauline, pas à Sylvie, pas à lui-même. À Nika. – Tu entends ? Plus jamais.
Nika avait ouvert les yeux. Elle l’avait regardé. Ces yeux – sombres, sérieux, sans reproche. Elle avait remué la queue. Une fois, brièvement. Et refermé les yeux.
Elle lui avait pardonné avant qu’il ait fini de parler.
