Erzsébet, te aztán komolyan gondolod, hogy a válás után majd a lépcsőházakban fogok tengődni? – Rózsa néni kivette a táskájából a pulóverét, és nyugodtan a szekrény polcára tette. – Ne nevettess ki. Már két éve itt élek.
Erzsébet a hálószoba ajtajában állt, és nézte, ahogy a volt anyósa olyan magabiztosan pakolja el a holmiját, mintha a lakás a saját nyaralója lenne, a fia meg a menyének a válása meg egy bosszantó papír, amit el lehet dugni egy fiók mélyére.
Kint forró július volt. Az ablak résnyire nyitva, beáramlott az utcáról a por, a forró aszfalt szaga és a frissen nyírt fű illata. A játszótéren gyerekek rúgták a labdát, valaki a lépcsőháznál hangosan nevetett, Erzsébet lakásában pedig az történt, amire majdnem egy hónapja készült.
Csak Rózsa néni nem tudott róla még.
– Addig lakott itt, amíg én megengedtem – mondta nyugodtan Erzsébet. – Az engedély lejárt.
Az anyós a válla fölött hátranézett. Az arca unott, szinte leereszkedő lett.
– Ne kezdd. Hiszen nem vagy vadállat. Hova menjek most? Magas a vérnyomásom, fáj a lábam a műtét után. És Gábor amúgy is ide fog járni. Hiszen nem vagy idegen.
– Már az vagyok.
Rózsa néni hirtelen becsapta a szekrényajtót. Nem ijedtében, hanem bosszúságában. Nem szokta meg, hogy Erzsébet röviden és felesleges körök nélkül válaszol. Régen a meny magyarázkodott, mentegetőzött, puha megfogalmazásokat keresett, hogy senkit se bántson meg. Az utóbbi években Erzsébet úgy beszélt, mintha előre bocsánatot kérne, hogy helyet foglal a saját lakásában.
De ez régen volt.
Két éve jött Rózsa néni hozzájuk a térdműtét után. Akkor minden máshogy nézett ki. Este felhívta a fiát, Gábort, hogy félt egyedül otthon, órára kell szednie a gyógyszereket, kötözésre kell járnia, a rendelőben hosszú sorok, a szomszéd nem köteles segíteni. Gábor azonnal ránézett Erzsébetre azzal a tekintettel, ami azt jelentette: „Hát, ugye érted.”
Erzsébet értette. Akkor még próbált jó feleség, jó meny, jó ember lenni. Azt gondolta, egy átmeneti segítség nem rombol le semmit. Rózsa néninek volt egy szobája egy kis házban az országban, de a műtét után tényleg ápolásra szorult. Erzsébet maga ajánlotta fel, hogy elhozza pár hétre.
A pár hétből előbb egy hónap lett, aztán három, aztán egy év. Rózsa néni gyorsan berendezkedett. Tudta, hol vannak a törölközők, milyen élelmiszert vesz Erzsébet, melyik nap hozzák a friss zöldséget a sarki boltba, hánykor jön a futár a gyógyszerekkel. Aztán elkezdte javítgatni Erzsébetet: nem így kell vágni, nem ott kell tárolni, nem azt kell venni, Gábor ezt nem eszi, a doktor mást mondott, normális háznál máshogy szokás.
Erzsébet nem azért hallgatott, mert gyenge volt. Sokáig próbálta megmenteni a házasságot. Először győzködte magát, hogy az anyós idős, a műtét után van, ideges. Aztán, hogy Gábornak nehéz anya és feleség között lavírozni. Majd, hogy a botrány csak rontana a helyzeten. Aztán egy reggel rájött egy egyszerű dologra: a helyzet már így is rossz volt, csak mindenki hozzászokott, hogy az ő türelme a norma.
A lakás Erzsébeté volt. A házasság előtt vette, amikor egy magánrendelőben dolgozott adminisztrátorként, orvosi műszervásárokon vállalt mellékállást, és minden szabad forintot félretett. Aztán eladta a régi szobáját, amit az apjától kapott, hozzátette a megtakarításait, és vett egy egyszobás lakást a saját nevére. Gábor később jött az életébe. Egy kész otthonba lépett be, ahol volt felújítás, gépek, edények, rend, és egy nő, aki mindent kézben tartott.
Gábor először csodálta ezt. Aztán megszokta. Aztán természetesnek vette.
A válás nagy botrány, tányértörés és éjszakai dráma nélkül történt. Csak egy nap Erzsébet látta, ahogy a férje megint az anyjával az ő lakásáról beszél. Nem a felújításról, nem a házimunkáról, hanem pont a lakásról.
Korábban jött haza a munkából, a saját kulcsával nyitott ajtót, és a konyhából hallotta Rózsa néni hangját:
– Ne siess a végleges válással. Erzsébet könnyen megbocsát. Egyedül lesz egy darabig, rájön, hogy nélküled üres. Én addig itt maradok, hogy ne lazuljon el. Jó lakás, kényelmes környék. Minek menjek vissza?
Gábor fáradtan válaszolt:
– Anya, már beadta a papírokat az anyakönyvvezetőhöz. Én is aláírtam. Nincs gyerek, nincs mit osztozkodni. A lakás az övé, az autó az enyém, mindent rendeztünk.
– Rendeztek ők – fújtatott Rózsa néni. – Te férfi vagy, vagy mi? Hét évig laktál itt. Tehát jogod van. Nekem is van. Két évig etetett, most meg az utcára dob?
Erzsébet akkor nem ment be azonnal. Az előszobában maradt, zsebre tette a kulcsot, és végighallgatta. Nem kíváncsiságból. Számításból. Fontos volt tudnia, meddig mennek el.
Gábor nem vitatkozott az anyjával. Csak annyit mondott:
– Ne kezdd most el vele. Legyen nyugodt a válás.
Azon az éjjel Erzsébet elővette a dossziét a papírokkal. Tulajdoni lap, adásvételi szerződés, kivonat, régi befizetések, nagyobb vásárlások nyugtái, közüzemi számlák. Minden az övé volt. Gábor az évek alatt nem tett bele pénzt se a lakásba, se a komoly felújításba, se a bútorokba. Élelmiszert hangulata szerint vett, néha hozott az anyjának gyógyszert, de legtöbbször továbbadta a listát Erzsébetnek.
Egy hét múlva az anyakönyvvezető előtt kimondták a válást. Gyerek nem volt, közösen szerzett vagyon, ami miatt bírósághoz kellett volna menni, sem. Gábor nyugodt maradt. Még poénkodni is próbált a kijáratnál, hogy „intelligensen váltak el”. Erzsébet akkor úgy nézett rá, hogy a mosoly lefagyott az arcáról.
– Intelligens az lesz, ha az anyád elhagyja a lakásomat – mondta.
– Erzsi, adj neki időt.
– Mennyit?
– Hát… egy hónapot.
– Két hét.
– Műtét után van.
– A műtét két éve volt.
Gábor megdörzsölte az orrát, elnézett, és megígérte, beszél az anyjával. Erzsébet nem hitt neki. És jól tette.
Rózsa néni a válás után egy millimétert sem változtatott a viselkedésén. Reggel ugyanúgy elfoglalta a konyhát, hangosan hallgatta a rádiót a telefonján, turkálta a gyógyszeres zacskókat, és követelte, hogy vegyenek neki egy bizonyos márkájú túrót. Délben hívogatta a vidéki szomszédokat, és mesélte, hogy „Erzsi és Gábor csak papíroztak, de ez nem komoly”. Este ellenőrizte, mit hozott Erzsébet a boltból.
A válás utáni harmadik napon Erzsébet üres kézzel jött haza.
– Na és az élelmiszer? – csodálkozott Rózsa néni, kinézve a konyhából.
– A boltban.
– Hogyhogy?
– Úgy. Útközben vettem magamnak vacsorát.
Az anyós néhány másodpercig nézte, mintha idegen nyelvről fordítana.
– Erzsébet, nekem diétáznom kell. Nem ehetek akármit.
– A fia tud róla.
– Gábor dolgozik.
– Akkor munka után vesz.
Rózsa néni összeráncolta a homlokát. Az arcán annak az embernek a kifejezése ült, akinek most rontották el a megszokott rendjét.
– Kicsinyes vagy.
– Számolok.
– Mit számolsz?
– A pénzt, az időt és a feladataimat. Ezen a listán maga már nincs rajta.
Azon az estén Rózsa néni először hívta Gábort nem panaszkodni, hanem aggódva. Erzsébet a szobából hallotta a beszélgetés foszlányait: „furcsa lett”, „nem vett semmit”, „úgy beszél, mint egy idegen”, „jönnöd kell”. Gábor egy órán belül megjött. Világos ingben, idegesen, izzadtan az úttól. Bement a konyhába, ahol az anyja már ült, mint a sértett fél.
Erzsébet nem ment be azonnal. Befejezte a munkahelyi levelet, elmentette a fájlt, becsukta a laptopot, és csak azután lépett be hozzájuk.
– Erzsi, beszélnünk kell – kezdte Gábor.
– Beszélj.
– Anyunak idő kell. Hiszen érted, nyáron nehéz gyorsan bármit intézni.
– Tökéletesen értem. Ezért adok neki tíz napot.
Rózsa néni felkapta a fejét.
– Te határidőket szabsz nekem?
– Igen.
– Én a férjed anyja vagyok!
– Volt férjemé.
– Formalitás!
Erzsébet az asztalhoz lépett, előhúzta a dossziét, és az asztalra tette. Nem dobta, nem vágta – pont letette, óvatosan, Gábor elé.
– Itt vannak a lakás papírjai. A házasság előtt vettem. Itt az igazolás, hogy Rózsa néni nincs bejelentve erre a címre. Itt a lista az elmúlt két év kiadásairól, amit az élelmezésére, gyógyszereire, utazásaira és háztartási szükségleteire költöttem. Nem akarok semmit visszakövetelni, bár megkérdezhetném, hogy egy felnőtt fiú miért rakta ilyen ügyesen az anyját a volt feleségére. De mostantól vége.
Gábor kinyitotta a dossziét. Az arca megkeményedett.
– Szándékosan gyűjtötted ezt?
– Minek?
– Hogy ne tettesd, nem érted.
Rózsa néni kinyújtotta a nyakát, próbált a papírokba látni.
– Á, ilyen vagy. Számoltál minden egyes tablettát?
– Nem. Azt számoltam, mennyibe kerül egy idegen arcátlansága, ha sokáig családi segítségnek hívják.
Gábor felnézett.
– Erzsi, ne beszélj így anyával.
– Akkor beszélj te vele. De az eredmény egy legyen: tíz napon belül a cuccai nincsenek a lakásomban, a kulcsokat személyesen nekem adja vissza.
– És ha nem fér bele?
– Bele fog férni. Van fia, van háza vidéken, van egy felnőtt lánya a szomszéd kerületben. Nem egy hajléktalan a pályaudvaron.
Rózsa néni hirtelen felállt. A szék megcsikordult a padlón.
– A lányomhoz nem megyek. Neki két gyereke van, és a férje szigorú.
– Szóval oda nem éri meg – jegyezte meg nyugodtan Erzsébet. – Érthető.
– Mit képzelsz?
– Hogy a dolgokat a nevükön nevezem.
Gábor az asztalra csapott a tenyerével. Nem erősen, de elég ahhoz, hogy jelezze a bosszúságát.
– Elég. Mindenki fáradt. Ne csináljunk háborút.
Erzsébet lassan felé fordult.
– Nem lesz háború, ha az anyád összepakol és visszaadja a kulcsot. Te szereted a békés megoldásokat. Itt van.
Pár másodpercig nézte. Erzsébet látta, ahogy próbálja megtalálni a régi feleséget – akit rá lehet beszélni, meg lehet szégyeníteni, kegyetlenséggel lehet vádolni. De a régi Erzsébet nem volt a szobában. Előtte egy nő állt, aki mindent kiszámolt, mindent eldöntött, és nem hagyott helyet a nyomásnak.
A következő tíz napban Rózsa néni a lakást egy kis színházzá változtatta. Reggel nehéz sóhajokkal járkált a szobákban, hangosan csapkodta a szekrényajtókat, hívogatta a barátnőit, és mesélte, hogy a volt meny „kidob egy beteg asszonyt”. Délben demonstratívan nem evett abból, amit Gábor vett, mert „nem jó” és „száraz”. Este leült a tévé elé, és feltekerte a hangerőt, mintha a hanggal próbálná elfoglalni azt a területet, amit a papírok szerint elveszített.
Erzsébet nem vitatkozott. Még a felesleges beszélgetésekbe sem szállt be. Vett magának külön élelmiszerkészletet, fedeles dobozban tárolta, útközben vacsorázott vagy a saját asztalánál. Az anyós holmijához nem nyúlt. De minden este a telefon naptárában bejelölte a végső határidőig hátralévő napot.
A hatodik napon a lenti szomszéd, Ilona néni, elkapta Erzsébetet a liftnél.
– Erzsike, kérdezhetek valamit? Rózsa néni azt mondja, kidobod fillérek nélkül, beteg lábbal. Ez igaz?
Erzsébet ránézett a szomszédra. Ilona néni figyelmes asszony volt, nem gonosz, de szeretett mindent tudni. Neki Rózsa néni biztosan már kiadta a lépcsőház felét tanúnak a bajához.
– Ilona néni, a lakás az enyém. Rózsa néni nincs bejelentve. Két éve jött átmenetileg a műtét után. Most a házasságom a fiával véget ért. Adtam neki határidőt, hogy pakoljon össze, és menjen haza vagy a gyerekeihez. Gábor tud róla.
A szomszéd zavarba jött, igazította a vállán a táskát.
– Azt meg mondja, nincs hova mennie.
– Van háza. Van fia. Van lánya. Csak itt kényelmesebb neki.
Ilona néni hunyorított, gyorsan összerakta a fejében az események új verzióját, és bólintott.
– Érthető. Mert én is gondoltam, hogy valami nem stimmel. Tegnap azt mondta, köteles vagy eltartani.
– Pontosan. Nem stimmel.
Estére a lépcsőház már tudta a történet másik felét. Rózsa néni gyorsan észrevette a változást. A szomszédok nem sopánkodtak többé együttérzően, hanem pontosító kérdéseket tettek fel. Van-e saját háza? Miért nem viszi el a fia az anyját? Miért kell a volt menynek fizetnie a kaját a válás után? Rózsa néni kipirult arccal jött haza, olyan erősen szorította a táska fogóját, hogy az ujjai bőre ráncokba gyűrődött.
– Megszégyenítettél a szomszédok előtt! – jelentette be az ajtóból.
Erzsébet a laptop előtt ült, és egy projekt költségvetését ellenőrizte. Nem nézett fel azonnal.
– Válaszoltam egy kérdésre.
– Potyázónak állítottál be!
– Maga mesélte el a lépcsőháznak, hogy köteles vagyok eltartani.
– Nem mondtam ilyen szót!
– A lényeg ugyanaz volt.
Rózsa néni bement a szobába, és megállt Erzsébet mellett.
– Figyelj rám. Én nem megyek sehova. Érted? Gábor itt lakott, tehát én is itt fogok lakni. Nem mersz kidobni egy idős nőt. A szomszédok nem hagyják.
Erzsébet becsukta a laptopot. Nagyon lassan. Aztán felállt.
– A szomszédoknak semmi közük a tulajdonomhoz.
– Tulajdon, tulajdon, ezt hajtogatod. Mi lennél te Gábor nélkül?
Erzsébet felülről nézett le rá. Rózsa néni alacsonyabb volt, de mindig a hangjával érvényesült. Most a hang már nem segített.
– Egy nő, akinek van lakása, munkája, papírjai, és elfogyott a türelme.
– Felhívom a fiam.
– Hívja.
– Eljön, és majd megmagyarázza.
– Jöjjön. Hozza el a dobozait is.
Gábor másnap jött. Nem egyedül, hanem a nővérével, Johannával. Erzsébet rájött, hogy Rózsa néni családi tanácsot akart összehívni, és többséggel akarja legyűrni. Johanna magabiztosan lépett be a lakásba, élénk nyári ruhában, telefonnal a kezében, és azzal az arckifejezéssel, aki előre kinevezte a bűnöst.
– Erzsi, hát ez már nem szép – kezdte köszönés nélkül. – Anya ideges. Idős.
– Johanna, gyere be a konyhába. Rövid lesz a beszélgetés.
Johanna egy pillanatra megtorpant. Nyilván magyarázkodást várt, nem pedig meghívást egy üzleti megbeszélésre.
Az asztalnál Erzsébet letett három lapot. Az elsőn Rózsa néni holmijainak listája: ruhák, gyógyszerek, iratok, egy kisebb tévé, egy összecsukható szék, néhány doboz edény, amit vidékről hozott. A másodikon a kiköltözés dátuma. A harmadikon egy szállító cég és egy háziápoló telefonszáma, ha a gyerekeknek segítség kell az anyjukkal.
– Itt a holmija. Itt a határidő. Itt azok elérhetősége, akik segíthetnek a költöztetésben és az ápolásban. Nem tartok vissza semmit. Nem akadályozom. Még segítettem is rendszerezni a folyamatot.
Johanna fogta a lapot, végigfutotta, és elmosolyodott.
– Mintha a munkahelyeden lennél.
– Pontosan.
– Emberi módon nem lehet?
– Emberi módon két évig volt. Most felnőtt módra van.
Gábor az ablaknál állt, a háta mögött összekulcsolt kézzel. Fáradtnak és mérgesnek tűnt. Erzsébet ismerte ezt a nézést. Így nézett, amikor azt akarta, hogy a probléma tűnjön el magától, és az emberek körülötte ne követeljenek tőle döntéseket.
– Erzsi, anya nem akar vidékre menni – mondta.
– Ez nem érv.
– A ház öreg.
– Az az ő háza.
– Johannának szűkös.
– Ezek a ti családi körülményeitek.
Johanna összeráncolta a homlokát.
– Szóval téged nem érdekel?
– Dehogynem. Ezért nem tettem ki az első nap a válás után. Adtam határidőt, összeállítottam a listát, értesítettelek titeket. De nem leszek ingyen szanatórium egy olyan nőnek, aki kiszolgáló személyzetnek néz.
Rózsa néni összecsapta a kezét.
– Halljátok? Szanatórium! Így hív engem!
– Nem – fordult felé Erzsébet. – Maga használta így a lakásomat.
Johanna letette a lapot az asztalra.
– Anya, igazából miért nem jössz hozzám, akár csak egy időre?
Rózsa néni gyorsan a lányára nézett. A pillantásban bosszúság suhant át: a lányának támadnia kellett volna, nem kényelmetlen kérdéseket feltenni.
– Neked gyerekeid vannak. Csak zavarnálak.
– Van egy üres szobám, amíg Döme kint van. Te mondtad.
– A férjednek erős a jelleme.
– És Erzsébetnek nem lehet jelleme?
Erzsébet alig észrevehetően felvonta a szemöldökét. Ez érdekes volt. Johanna azért jött, hogy nyomást gyakoroljon, de a tényeket hallva elkezdett számolni. És egész jól számolt.
Gábor is észrevette.
– Johanna, ne kezdd.
– Nem, várj. Anya két évig élt Erzsébetnél. Mindannyian megszoktuk. Nekem is kényelmes volt, hogy itt van. De ha a válás már kimondva van, furcsa elvárni, hogy a volt meny továbbra is vigyen mindent.
Rózsa néni elsápadt a felháborodástól.
– Kislányom, te kinek az oldalán állsz?
– A józan ész oldalán.
A szobában sűrű, forró csend ült. Az ablakon túl elhúzott egy autó hangos zenével, a játszótéren valaki rászólt a gyerekre, ne a virágágyásban futkározzon. A lakásban viszont világossá vált: Rózsa néni családi frontja megrepedt.
– Szóval – mondta Erzsébet. – A határidő marad. Szombaton este hatig a cuccoknak ki kell kerülniük. A kulcsokat nekem adja. Utána hívok egy lakatost, és kicserélem a zárakat. Vita nélkül.
– Nincs jogod! – kiáltott fel Rózsa néni.
– Van. Ez az én lakásom.
– Nem adom oda a kulcsot.
– Akkor a cuccok átadásánál lesznek tanúk és a rendőrség, ha előadást akar rendezni.
Gábor hirtelen megfordult.
– Teljesen elmentél?
– Teljesen. Nem oldom meg többé a ti problémáitokat a saját számlámra.
Szombat fülledtre sikerült. Reggeltől sűrű, nehéz volt a levegő, mintha vihar közeledne. Erzsébet korán kelt, lezuhanyzott, összepakolta az iratait egy külön táskába, eltette az ékszereit és a készpénzt a lakásból már előző nap. Nem azért, mert félt, hanem mert nem akart később egy eltűnt láncot keresgélni mások sérelmei között.
Tízre megjött Johanna a férjével. A férj, Dezső, egy hallgatag, széles vállú férfi volt, aki rögtön felmérte a dobozok mennyiségét, és annyit mondott:
– Egy fordulóval nem visszük el. Hamarabb kellett volna pakolni.
Rózsa néni a szobában ült a kanapén, és maga elé nézett. Alig pakolt össze. A földön két táska állt, gyűrődve beletömve, a ruha nagy része még mindig a szekrényben lógott.
Johanna megállt a szoba közepén.
– Anya, egy hétig mit csináltál?
– Rosszul voltam.
– Olyan rosszul, hogy tegnap Ilona néninél két órát ültél?
Rózsa néni hirtelen felkapta a fejét.
– Te is kihallgatod már?
– Nem. Pakolok.
Johanna kinyitotta a szekrényt, és elkezdte a ruhákat zacskókba rakni. Gyorsan, gyengédség nélkül, de pontosan. Dezső szó nélkül vitte ki az első dobozt a folyosóra. Erzsébet a noteszével mellette állt, és jegyezte, mit visznek ki. Rózsa néni gyűlölettel nézett rá.
– Élvezed?
– Ellenőrzöm.
– Szívtelen vagy.
– Számító.
– Azt hiszed, ez jobb?
– Az én lakásomnak igen.
Déltájban megjött Gábor. Későn érkezett, ez senkit nem lepett meg. Viszont úgy lépett be, mintha ő majd most mindent rendbe hoz. De nem volt mit rendbe hozni: a holmi lassan eltűnt a szekrényekből, Johanna irányította a folyamatot, Dezső hordta a dobozokat, Erzsébet pedig figyelt, nehogy elvigyenek valamit, ami az övé, a volt anyóssal együtt.
– Anya, mit csináltál? – kérdezte Gábor, látva a káoszt.
Rózsa néni rögtön felegyenesedett.
– Én nem csináltam semmit. Engem meg kidobnak.
– Nem dobják ki – jegyezte fel Erzsébet egy újabb dobozt. – Visszakapják a felelősséget a saját életéért, a gyerekeitől.
Gábor elhúzta a száját.
– Erzsi, nem lehet ezek nélkül a megfogalmazások nélkül?
– Nem lehet. Pontosak.
Négy órára majdnem minden össze volt pakolva. Johanna elfáradt, a haja kibomlott a frizurájából, a homlokán izzadság gyöngyözött. Dezső másodszor ment el a dobozokkal. Rózsa néni hirtelen felélénkült, amikor rájött, hogy a folyamat tényleg a vége felé jár.
– De a kulcsot nem találom – mondta, hátradőlve a kanapén.
Erzsébet felnézett.
– Meg fogja találni.
– Nem emlékszem, hova tettem. Az öregkor.
Johanna lassan az anyja felé fordult.
– Anya.
– Mi az, hogy anya? Nem emlékszem.
Gábor elkomolyodott.
– Anya, ne.
– Mondom, hogy nem emlékszem!
Erzsébet becsukta a noteszt. Az előszobába ment, felvette a telefont.
– Rendben. Akkor most hívom a rendőrséget, és rögzíttetem a kulcs visszaadásának megtagadását a lakásom elhagyása után. Ezzel együtt hívok egy lakatost. Ma kicserélem a zárakat. Ha később előkerül a kulcs, már semmire sem jó.
Rózsa néni előrehajolt. Az arcán aggodalom suhant át.
– Rendőrséget? Egy kulcs miatt?
– Azért, mert nem hajlandó nyugodtan elhagyni a lakásomat.
– Megszégyenítesz!
– Maga választotta a nézőket.
Erzsébet már tárcsázta a számot, amikor Rózsa néni hirtelen a zsebébe nyúlt a széken lógó házikabátjában, és előhúzott egy kulcscsomót.
– Fogd, fulladj meg a kulcsaidban!
Előrelendítette a kezét, mintha a földre akarná vágni. Erzsébet közelebb lépett, és kinyújtotta a tenyerét.
– A kezembe.
– Sokkal.
– A kezembe, Rózsa néni.
Néhány másodpercig nézték egymást. Aztán az anyós a tenyerébe nyomta a kulcsokat. Erzsébet rögtön ellenőrizte: alsó zár, felső zár, postaláda-kulcs. A kaputelefon-kulcsot is levette a gyűrűről.
– Na, így már jó.
– Még megbánod – sziszegte Rózsa néni.
– Lehet. De ma nem.
Este hatkor az utolsó táska az ajtó mellett állt. Dezső visszajött, elvitte, és megkérdezte Johannától:
– Minden?
Johanna Erzsébetre nézett.
– Minden az övé?
Erzsébet körbejárta a lakást. A szekrény üres, a polcok tiszták, a fürdőben nem maradt kenőcsös doboz, a konyhában idegen zacskó. Bólintott.
– Minden.
Rózsa néni felállt. A megszokott, magabiztos tartása nélkül hirtelen kisebbnek tűnt. De Erzsébet nem engedte, hogy a szánalom elhatalmasodjon. A szánalom az a horog volt, amin két évig tartották.
Az ajtóban Rózsa néni megállt.
– Azt hittem, ember leszel.
Erzsébet kinyitotta az ajtót.
– Én pedig tulajdonos lettem.
Johanna halkan felsóhajtott, de nem szólt semmit. Gábor a volt feleségére nézett olyan arckifejezéssel, amelyben düh, tanácstalanság és valami tiszteletszerű érzés keveredett. Most látta először, hogy Erzsébet nem kér engedélyt a szilárdsághoz.
Amikor becsukódott mögöttük az ajtó, Erzsébet nem ült le, nem sírt, nem bámult sokáig egy pontba. Rögtön felhívta a lakatost. Az negyven perc múlva megjött, szakszerűen megnézte a zárakat, két opciót ajánlott. Erzsébet a biztonságosat választotta. A régi magokat kiszedték, az újakat gyorsan beépítették. Semmi nyilatkozat, semmi felesleges beszélgetés. Pénz – átutalás. Munkairatok – a fiókba.
Amíg a mester ellenőrizte a kulcsokat, végre kitört a vihar odakint. Nagy cseppek csapódtak a párkányhoz, a forró levegő megremegett és friss lett. Erzsébet az előszobában állt, és nézte, ahogy a lakatos elfordítja az új kulcsot az új zárban.
Kattanása rövid és tiszta volt.
– Kész – mondta a mester. – Ellenőrizze.
Erzsébet fogta a kulcsot, elfordította. A zár lágyan működött. Még kétszer próbálta, aztán harmadszor.
– Tökéletes.
Amikor a mester elment, Erzsébet belülről bezárta az ajtót, és lassan végigjárta a lakást. Nem azért, hogy elbúcsúzzon a múlttól – nem szerette az öncélú szép gesztusokat. Fel kellett mérnie a kárt és a teendők sorrendjét. A szobában felszabadult egy szekrény. A konyhában több hely lett. A fürdőből eltűnt az idegen kenőcsök szaga. A folyosón már nem álltak azok a zacskók, amelyekbe minden reggel belebotoit.
Kinyitotta az ablakot szélesebbre. Az eső után beáramlott az udvarról a nedves lombok és a meleg beton illata. Lent valahol gyerekek nevettek, élvezték a pocsolyákat. Erzsébet fogta a telefont, és letiltotta Gábort az üzenetküldőben egy hétre. Nem örökre – igazán fontos ügyben emailben elérheti. De az éjszakai vádaskodásokat nem volt hajlandó végighallgatni.
Aztán kinyitotta a jegyzeteit, és összeállított egy listát: takarítás, ágytakaró vegytisztítása, számlák ellenőrzése, a házi internet jelszavának megváltoztatása, új kulcskészlet lepecsételt borítékban az anyjánál. Minden egyszerű, nyugodt, következetes.
Másnap Gábor mégis írt egy másik számról: „Anya sír. Elégedett vagy?”
Erzsébet ránézett az üzenetre, képernyőfotót készített, és válaszolt: „Az anyád a gyerekei mellett van. Ez így helyes. Az én lakásom szabad az idegenektől. Ez is így helyes.”
Egy perc múlva jött a válasz: „Kegyetlen lettél.”
Erzsébet begépelte: „Nem. Pontos lettem.”
És letiltotta a második számot is.
Egy hét múlva találkozott Ilona nénivel a lépcsőház előtt. A szomszéd óvatosan nézett rá.
– Na, hogy van, Erzsike?
– Jól.
– Rózsa néni hívott. Azt mondta, a lányánál kényelmetlen neki.
Erzsébet igazította a táskaszíjat.
– A kényelmetlenség nem vészhelyzet.
Ilona néni pislogott, majd váratlanul elmosolyodott.
– Erősen mondta.
– De őszintén.
Folytatódott a nyár. A lakás csendes lett, de nem üres. Erzsébet hosszú idő után először ébredt úgy vasárnap, hogy nem hallott idegen köhögést a fal mögül, nem szólt a rádió a telefonról, nem volt a konyhán egy bevásárlólista, amit parancsként hagyott ott valaki. Főzött egy kávét, felszeletelt egy őszibarackot, leült az ablakhoz, és kinyitott egy könyvet, amit majdnem egy éve nem tudott befejezni.
Senki nem szólította a szomszéd szobából. Senki nem kérte, hogy rohanjon a gyógyszertárba. Senki nem közölte, hogy egy normális nőnek puhábbnak kell lennie.
Este felhívta Johanna.
Erzsébet néhány másodpercig nézte a kijelzőt, aztán felvette.
– Nem veszekedni akarok – mondta rögtön Johanna. – Csak közölni akartam, hogy anya nálam van. Nehéz persze. De megoldjuk.
– És még… rájöttem, miért tetted. Későn, de rájöttem.
Erzsébet hallgatott.
– Mindannyian megszoktuk, hogy te húzod a terhet. Gábor megszokta. Én megszoktam. Anya pláne. Kényelmes volt. Nem becsületes, de kényelmes.
– A kényelem ritkán ér véget önként.
– Igen. Ezért te vetettél véget neki magad.
Johanna hangjából hiányzott a régi élesség. Csak a fáradtság és a józanság maradt. Erzsébet tisztelte a józanságot. Még a későit is.
– Johanna, nem haragszom rátok. De ez az ajtó nem nyílik ki többé.
– Értem.
A hívás után Erzsébet letette a telefont az asztalra, és elmosolyodott. Nem szélesen, nem diadalmasan. Csak a szája széle rándult meg magától. Nem rombolt le egy családot. Visszaadta mindenkinek a saját részét a felelősségből. Rózsa néninek a saját életét. Gábornak az anyját. Johannának a részvételt a családi döntésekben. Magának a saját otthonát.
És az otthon, mint kiderült, rögtön érzi, amikor kiviszik belőle a más hatalmát.
Július végére Erzsébet rendelt egy nagytakarítást, kidobta a régi kanapéhuzatot, kiürítette a szekrényt, és a volt anyós zónájából munkahelyi anyagok tárolóját csinált. Nem rendezte át a bútorokat, nem csinált látványos megújulást, nem próbálta bizonyítani magának, hogy új életet kezdett. Egyszerűen eltüntette az idegen jelenlét nyomait, és visszaadta a lakásnak az igazi jelentését.
Egy este Gábor odajött a lépcsőház elé. Erzsébet az ablakból látta meg. Lent állt egy zacskóval a kezében, az épületet nézte, és nyilván nem merte felhívni. Aztán mégis tárcsázta a számát, de nem érte el. Írt egy emailt: „Beszélhetünk? Botrány nélkül?”
Erzsébet egy óra múlva válaszolt: „Ha papírokról van szó, írjon. Ha az anyjáról, beszélje meg Johannával. Ha rólunk, az már nincs.”
Nem válaszolt.
És ez volt a lehető legjobb válasz.
Augusztusra a hőség enyhült. Esténként az udvaron a nedves föld és a virágágyás illata terjengett. Erzsébet hazajött a munkából, felment az emeletére, elővette az új kulcsot, és minden alkalommal rövid, tiszta örömöt érzett, ahogy könnyedén beillik a zárba.
Ez a lakás nem lett nagyobb. A falak nem tágultak. A környék nem változott. De a tér mintha kiegyenesedett volna benne. Nem volt benne többé mások követelése, mások betegsége, amit emelőként használtak, egy másik asszony fia, aki mindenkinek jó akart lenni a volt felesége rovására.
Rózsa néni biztos volt benne, hogy a válás után tovább élhet a volt meny lakásában, és segítséget kaphat tőle. Csak abban tévedett, hogy a jóakaratot gyengeségnek nézte.
Erzsébet pedig csak kivárta a pillanatot, amikor már nem kell többé magyarázkodnia.
És bezárta az ajtót az új kulccsal.
