Η Δέσποινα, η μητέρα μου, έμπαινε στο σπίτι μας σαν να ήταν το Μέγαρο Μαξίμου κι εκείνη η βασίλισσα Όλγα που έκανε αιφνιδιαστική επιθεώρηση σε μια επαρχιακή κλινική. Οι επισκέψεις της είχαν πάντα μια τελετή μεγαλείου: ένα βασιλικό νεύμα στο κατώφλι, μια αηδιασμένη ματιά στις παντόφλες κι ένας βαρύς αναστεναγμός που ήθελε να δείξει πόσο υπέφερε που κατέβαινε στο επίπεδο των κοινών θνητών.
Εκείνο το βράδυ γιορτάζαμε τα σαράντα έκτα γενέθλιά μου. Εγώ, ως άνθρωπος αφελής ακόμα και πιστός στη δύναμη της μαγειρικής διπλωματίας, είχα περάσει δύο βράδια στην κουζίνα μετά τις βάρδιες στην καρδιολογική κλινική. Στο τραπέζι, με μια τραγανή λινή πετσέτα, έσταζε χοιρινό φιλέτο με μέλι και δενδρολίβανο, χρύσιζε πατατοσαλάτα με μουστάρδα, κι οι σαλάτες ήταν στολισμένες με εκείνη την παρανοϊκή φροντίδα που προδίδει μια ελαφριά τελειομανία.
Εκτός από τη μητέρα μου, είχε εμφανιστεί και η αδερφή μου η Μαρίνα — γυναίκα με μόνιμα κατσουφιασμένο πρόσωπο και εκπληκτική ικανότητα να παραπονιέται για έλλειψη χρημάτων τρώγοντας σάντουιτς με ταραμά με ταχύτητα βιομηχανικής μηχανής. Εγώ καθόμουν στην κεφαλή του τραπεζιού, χαμογελούσα κι ήμουν σε εκείνη την ευτυχισμένη ανδρική ψευδαίσθηση όπου «όλοι μαζεύτηκαν, όλα νόστιμα, άρα αγαπιούνται».
— Σου λέω, Γιώργο μου, την υγεία πρέπει να την προσέχεις από μικρός, — κήρυττε η Δέσποινα βάζοντας τρίτη μερίδα χωριάτικη σαλάτα. — Εγώ τα αγγεία μου τα καθαρίζω με μαγειρική σόδα κι αφέψημα από κουκουνάρια. Ένας καθηγητής στο διαδίκτυο γράφει ότι όλη αυτή η επίσημη ιατρική είναι συνωμοσία φαρμακείου για να μας πάρουν τα λεφτά.
Μου έριξε ένα βλέμμα γεμάτο υπονοούμενα. Εγώ, δουλεύοντας ως νοσηλευτής, συνήθως προσπερνούσα αυτά τα λόγια, αλλά εκείνη τη μέρα η κούραση με πρόδωσε.
— Δέσποινα, — είπα ήρεμα γεμίζοντας το ποτήρι μου με λεμονάδα. — Η αθηροσκλήρωση είναι μια πολύπλοκη διαταραχή του λιπιδικού μεταβολισμού. Οι πλάκες χοληστερόλης φυτρώνουν με συνδετικό ιστό κι ασβεστοποιούνται μέσα στο ίδιο το τοίχωμα του αγγείου. Η σόδα λειώνει τέλεια το λίπος από ένα τηγάνι, αλλά στην κυκλοφορία του αίματος δεν δουλεύει. Αλλιώς θα θεραπεύαμε τα εμφράγματα με απορρυπαντικό πιάτων.
Η μητέρα μου πάγωσε με το πιρούνι στο στόμα. Το πρόσωπό της πήρε γρήγορα το χρώμα ώριμης ντομάτας.
— Ο πιο έξυπνος, ε; — ούρλιαξε προσβεβλημένη. — Εσύ μόνο ακουμπάς ασθενείς, κι τολμάς να διαφωνείς με σοφούς ανθρώπους! Το πτυχίο το αγόρασες και κάθεσαι και κάνεις τον έξυπνο, αγροίκο!
Φούσκωσε κι άρχισε να αγκομαχά σαν υπερθερμασμένο καλοριφέρ που ξέχασαν να βάλουν νερό.
Εγώ, όπως πάντα, προσπάθησα να γεφυρώσω:
— Μαμά, σταμάτα, η Αγγελική απλά αστειεύτηκε. Ας πιούμε στην υγεία μας.
Η ειρηνευτική αυτή κίνηση θεωρήθηκε αδυναμία. Νιώθοντας ότι δεν έτρεχα να την υπερασπιστώ με δόρυ, άλλαξε τακτική και χτύπησε εκεί που νόμιζε ότι πονάω.
Η κουβέντα γλίστρησε σε έναν μακρινό συγγενή που είχε χωρίσει πρόσφατα. Η Μαρίνα απολάμβανε λεπτομέρειες για τη διανομή περιουσίας, κι η Δέσποινα άκουγε με σφιγμένα χείλη.
— Έτσι είναι, Γιώργο μου, — είπε ξαφνικά δυνατά για να ηχήσει κάθε λέξη στη σιωπή. — Οι γυναίκες σήμερα είναι συμφεροντολόγες κι αναξιόπιστες. Εσύ είσαι όμορφος, καλό παιδί. Αλλά θυμήσου: οι γυναίκες έρχονται και φεύγουν. Σήμερα μία, αύριο άλλη. Η μάνα όμως είναι μία.
Η Μαρίνα συμφώνησε κουνώντας το κεφάλι, μασουλώντας ένα κομμάτι κρέας. Εγώ κατάπια δύσκολα, κοίταξα την Αγγελική κι είπα τη συνηθισμένη μου ατάκα:
— Αγγελική μου, εσύ ξέρεις τη μαμά… δεν το λέει από κακία. Είναι μια φιγούρα λόγου.
Δεν διαφώνησα. Γενικά πιστεύω ότι το να μαλώνεις με ανθρώπους που η νοημοσύνη τους έχει κολλήσει στο επίπεδο των μηχανορραφιών μιας επαρχιακής θεατρικής ομάδας είναι μάταιο. Απλά χαμογέλασα ελαφρά, σηκώθηκα αργά από την καρέκλα και πλησίασα το τραπέζι.
Προσεκτικά, χωρίς απότομες κινήσεις, πήρα τη μεγάλη πιατέλα με το χοιρινό. Μετά άρπαξα τη σαλατιέρα με τη χωριάτικη.
— Αγγελική, πού πας το κρέας; — αναρωτήθηκε ειλικρινά η Μαρίνα, με το πιρούνι της να αιωρείται.
— Πού πάω; — απάντησα γλυκά και πολύ καθημερινά. — Στο ψυγείο.
— Γιατί; Δεν τελειώσαμε ακόμα! — αγανάκτησε η Δέσποινα νιώθοντας να σπάει η τελετή του γεμάτου βραδινού.
— Βλέπετε, κυρία Δέσποινα, — γύρισα στο τραπέζι, πήρα το πιάτο με τα τυριά και το μπολ με τον ταραμά. — Είμαι συνεπής άνθρωπος. Αφού είπατε ότι η γυναίκα είναι κάτι προσωρινό, αποφάσισα να το δείξω έμπρακτα. Φεύγει η γυναίκα, φεύγει και το φαγητό της. Γιατί να φάτε το μαγείρεμα κάποιου που είναι εδώ για λίγο;
Μετέφερα τα πάντα στην κουζίνα. Στο δωμάτιο έπεσε μια βαριά, πυκνή σιωπή, που τη διέκοπτε μόνο ο ρυθμικός ήχος του ρολογιού. Όταν γύρισα για το καλάθι με το ψωμί, η μητέρα μου είχε βρει ξανά τη φωνή της.
— Τι επιτέλους κάνεις; — βρόντηξε σηκώνοντας από το τραπέζι με στάση αδικημένου αγάλματος. — Πώς τολμάς; Ήρθες στην οικογένειά μας! Πρέπει να σέβεσαι τους μεγαλύτερους και να ευγνωμονείς που σε δεχτήκαμε!
Στάθηκα απέναντί της. Το να παρακολουθώ αυτή την υστερία ήταν σχεδόν διασκεδαστικό.
— Δέσποινα, ας ξεκαθαρίσουμε τη βασική γεωγραφία και την ιδιοκτησία, — η φωνή μου ακουγόταν επίπεδη σαν ειδήσεις. — Δεν ήρθα πουθενά. Εσύ κάθεσαι τώρα στο δικό μου διαμέρισμα, που το αγόρασα τρία χρόνια πριν καν μάθω ότι υπάρχεις. Τρώς φαγητό αγορασμένο με το μισθό μου, γιατί εγώ αυτό το μήνα πλήρωσα το δάνειο του αυτοκινήτου. Κάθεσαι σε καρέκλα που εγώ μόνος μου συναρμολόγησα. Οπότε προσωρινή εδώ δεν είμαι εγώ.
Η μητέρα μου άνοιξε το στόμα της, κοίταξε γύρω χαμένη και περίμενε να φωνάξω και να βάλω την επαναστατημένη σύζυγο στη θέση της.
Εγώ κάθισα με σκυμμένο κεφάλι. Κοιτούσα το άδειο τραπεζομάντιλο, τα ψίχουλα από το ψωμί, τον μοναχικό κανάτα με λεμονάδα. Στα μάτια μου γινόταν μια σύνθετη διανοητική δουλειά. Η ψευδαίσθηση της «αγαπημένης οικογένειας» γκρεμιζόταν, συγκρουόμενη με την αμείλικτη πραγματικότητα.
Σήκωσα αργά το κεφάλι. Το βλέμμα μου ήταν ασυνήθιστα σκληρό.
— Μαμά. Μαρίνα. Σηκωθείτε.
— Γιώργο μου; — αναρωτήθηκε η μητέρα μου. — Άκουσες τι είπε; Θα της επιτρέψεις να διώχνει τη μάνα σου;
— Μαμά, πέρασες το όριο, — σηκώθηκα κι έσπρωξα την καρέκλα. — Η γυναίκα μου δεν πάει πουθενά. Και το διαμέρισμα είναι δικό μου, κι αυτό το σπίτι κρατιέται από μένα. Εσείς όμως πρέπει να φύγετε. Το πάρτι τελείωσε.
— Α, έτσι; Πούλησες τη μάνα σου για μια φούστα! — θρήνησε δραματικά η Δέσποινα κατευθυνόμενη στο χολ. Η Μαρίνα την ακολούθησε μουρμουρίζοντας κατάρες για «υπολογιστικές φίδινες».
Τους έδωσα σιωπηλά τα παλτά. Δεν ζήτησα συγγνώμη, δεν δικαιολογήθηκα. Απλά άνοιξα την πόρτα και περίμενα να βγουν στο κλιμακοστάσιο. Το κλικ της κλειδαριάς ακούστηκε καθαρά.
Γύρισα στο δωμάτιο, κοίταξα την Αγγελική που στεκόταν με το καλάθι ψωμιού στα χέρια, κι έβγαλα μια βαθιά ανάσα.
— Βγάλε το κρέας πίσω, — είπα σιγά πλησιάζοντας και αγκαλιάζοντάς την από τους ώμους. — Μόλις ξεθάμπωσα. Και ξέρεις… πεινάω απίστευτα.
Καθίσαμε στην κουζίνα οι δυο μας. Το χοιρινό ήταν ακόμα ζεστό, κι ο καφές δυνατός. Δεν ξαναθίξαμε το θέμα των προσωρινών και μόνιμων. Απλά από εκείνο το βράδυ, η Δέσποινα δεν ξαναπάτησε στο διαμέρισμά μου, κι η θέση της γυναίκας μου στην οικογένειά μας έγινε στέρεη σαν βράχος. Το μάθημα που πήρα: η αληθινή οικογένεια χτίζεται με σεβασμό, όχι με φόβο. Κι όταν βάζεις όρια στους δικούς σου, δεν χάνεις αγάπη — κερδίζεις αυτοσεβασμό.
