— Ez aztán mind az asztalra kerül? — kérdezte felháborodottan Enikő, miközben a fazékba pillantott.
A tűzhelyen lassan gyöngyözött a zöldségleves. Mellette egy nagy tál zabkása árválkodott vaj nélkül, és egy tányér főtt káposzta.
A konyha ajtajában Sándor, a férj bátyja állt dermedten. A felesége, Enikő tanácstalanul mustrálta az asztalt, ahol sem sült hús, sem saláták, sem piték nem voltak.
— Na, és hol a rendes kaja? — nem bírta ki Sándor, végigpásztázva a szerény fogásokat.
Katalin nyugodtan letette a merőkanalat a vendégek elé.
— Ma azt esszük, ami van.
A vendégek egymásra néztek. Sándor kinyitotta a száját, de aztán hallgatott. Enikő idegesen igazgatta a szalvétát. Még nem sejtették, hogy ez az ebéd lesz az utolsó a végtelen ingyen lakomák sorában.
***
Katalin és a férje, András egy kicsi, de otthonos lakásban laktak egy tipikus panelház harmadik emeletén. Mindketten dolgoztak, mindketten szerettek főzni. Péntekenként Katalin gasztroblogokat böngészett és tervezte a hétvégi menüt, András pedig szívesen segédkezett a tűzhely mellett.
— Lássunk hozzá a hétvégén a töltött paprikához? — javasolta, és a férje rábólintott, már előre élvezve a paradicsomszószos hús illatát.
Szerették a vendégeket. De nem azokat, akik órarendszerűen toppannak be, hanem akikkel jó leülni a terített asztalhoz, és komoly dolgokról beszélgetni.
Pár éve András segített a bátyjának a költözésben. Cipelte a dobozokat, bontotta a bútorokat, egy felfújható matracon aludt. Utána Sándor és Enikő, meg a két gyerek, néha-néha beugrottak hozzájuk. Eleinte minden rendben volt: Sándor hozott egy tortát, Enikő gyümölcsöt, a gyerekek is elviselhetően viselkedtek. Üldögéltek az asztalnál, nevettek, ismerősökről meséltek.
De aztán valami észrevétlenül megváltozott.
A torták elmaradtak. A gyümölcsök is. Ellenben a látogatások megsűrűsödtek.
Most már minden szombaton vagy vasárnap, ebéd vagy vacsora környékén bukkantak fel a rokonok. Régóta nem szóltak előre.
Enikő simán írt egy üzenetet tíz perccel a csengő megszólalása előtt:
— Erre jártunk. Most ugrunk be, nem baj?
És néha még enélkül is jöttek.
Katalin észrevett egy különös összefüggést: a vendégek pont akkor tűntek fel, amikor a lakást friss sütemény vagy pecsenye illata járta át. Mintha megéreztek volna valamit.
Enikő mindig elsőként ment a konyhába.
— Jaj, de finom illat van! — kiáltott fel, miközben leemelte a fazekak fedelét. — Mi meg ma épp nem is főztünk semmit.
Sándor addig letelepedett az asztalhoz, és lassan belekezdett a hírekbe, míg a gyerekek szakszerűen nyitogatták a hűtőt és kutattak a polcokon valami édes után.
Minden ilyen látogatás után a hűtő érezhetően kiürült, Katalinnak pedig maradt a mosogatás és a morzsák összeszedése.
Különösen kellemetlen eset történt a szombaton, Katalin anyjának jubileuma előtt.
Katalin két napot töltött a konyhában. Almás kacsát sütött, három salátát készített, meggyes pitét sütött. A hozzávalók nem voltak olcsók — hetek óta spórolt rá az ünnepre.
— Holnap nagy nap lesz — mondta Andrásnak előző este, elégedetten szemlélve a hűtőt. — Minden kész.
De szombaton, dél körül, megszólalt a csengő.
Az ajtóban Sándor, Enikő és a két gyerek állt.
— Erre jártunk! — újságolta vidáman Enikő, már húzva is le a kabátját.
Katalin óvatosan próbálta jelezni, hogy a kaja a holnapi ünnepségre készült.
— Holnap anya jubileuma, direkt két napig főztem — mondta, remélve, hogy a vendégek megértik.
Enikő csak legyintett:
— Ugyan már. Majd főzöl még, te ügyes vagy.
Néhány óra alatt a vendégek majdnem a felét elfogyasztották az ünnepi készletnek. A gyerekek rávetették magukat a pitére. A kacsából alig maradt a fele.
Amikor este Katalin kinyitotta a hűtőt, összeszorult a szíve. Nem harag volt ez, inkább csendes, keserű bánat. Nem a kaját sajnálta. Saját keze munkáját, a két napot, a reggeli tésztaillatot.
Most először gondolt rá nyíltan, minden magyarázat nélkül: a rokonok nem a beszélgetésért jöttek. Csak szerettek mások pénzén jól lakni.
Késő este András szólalt meg először.
— Régóta észreveszem — mondta halkan, az asztalra meredve. — Csak nem tudtam, minek nevezzem. És a bátyámmal kellemetlen lenne erről beszélni.
Katalin nem válaszolt. De mindketten tudták, hogy tovább hallgatni nem lehet.
Vitatkozni és rendezni a kapcsolatot nem akarták. Ehelyett kitaláltak valami mást.
— Tartsunk egy kísérletet — javasolta Katalin szerda este. — Főzzünk a hétvégére valami teljesen átlagosat. Meglátjuk, mi lesz.
András elmosolyodott:
— Szerinted lesz eredmény?
— Szerintem igen.
Pénteken Katalin feltett egy adag vaj nélküli zabkását, megfőzött egy zöldséglevest, megfőzte a káposztát, és cukor nélküli kompotot készített. Semmi mást. Minden mást — a húst, a sajtot, a kolbászt, az édességet — betett a fagyasztóba és a kamra felső polcaira.
A hűtő feltűnően üres volt.
Vasárnap minden a megszokott forgatókönyv szerint zajlott.
A csengő dél körül szólalt meg. Az ajtóban Sándor, Enikő és a gyerekek álltak. Enikő már mosolygott, szimatolta a levegőt — de most nem volt semmi illat.
Bement a konyhába, és belenézett a fazékba. A mosoly kicsit elhalványult. Kinyitotta a hűtőt. Becsukta. Kinyitotta újra — mintha abban reménykedett volna, hogy legközelebb más lesz benne.
Az asztalnál feszült csend ült. A gyerekek tanácstalanul piszkálták a káposztát a villájukkal. Sándor megevett pár kanál levest, és elkezdte nézegetni az óráját. Enikő egyszavas válaszokat adott, és folyton az ajtót leste.
Katalin kitöltötte a kompot, és nyugodtan megkérdezte:
— Hogy vagytok? Hogy megy a munka?
— Jól — válaszolta röviden Sándor.
Negyven perc múlva a család váratlanul hazakészülődött.
— Na, mennünk kell — mondta Enikő felállva. — Még van dolgunk.
Amikor becsukódott mögöttük az ajtó, András halkan megjegyezte:
— Úgy tűnik, értik.
A következő héten a történet megismétlődött.
Katalin újra a legegyszerűbb kaját főzte. Hajdina kását, hús nélküli borscsot, főtt céklát. Sándorék megjöttek, leültek az asztalhoz nagy étvágy nélkül, és a szokásosnál hamarabb elmentek.
Aztán minden megismétlődött még egyszer. És még egyszer.
Minden újabb látogatás rövidebb lett az előzőnél. Eltűnt Enikő elragadtatott felkiáltása a konyhai illatokról. Elmúltak a szokásos kérések, hogy teához tortát, vagy nyissanak ki egy üveg házi savanyúságot.
— Valahogy nálatok megint sovány a választék — jegyezte meg egyszer Sándor, körülnézve az asztalon.
— Igen, előfordul — válaszolta nyugodtan Katalin, és letett elé egy tányért.
Ő hallgatott.
Aztán egy csütörtökön minden végleg világossá vált. András kiment a folyosóra a telefonjáért, és véletlenül elkapott egy félbeszakadt beszélgetést — a bátyja az ablaknál állt, és halkan beszélt valakivel:
— Mit csináljak ott? Már semmi normálisat nem főznek.
András csendesen visszament a konyhába, és nem mondta el rögtön Katalinnak. Csak este, amikor a vendégek elmentek, idézte fel neki a mondatot.
Katalin sokáig hallgatott, kinézve az ablakon.
— Akkor jól értettük — szólalt meg végül.
Többé nem kellett magyarázniuk semmit egymásnak. Az a rövid, véletlenül kihallgatott mondat mindent a helyére tett.
Egy hónap múlva a látogatások gyakorlatilag megszűntek. Sándorék más rokonoknál töltötték a hétvégéket — az anyósánál, régi barátoknál, valami régi szomszédnál.
Katalin és András lakásában végre csend lett.
A hétköznapi, egyszerű, rég elfeledett szombat reggeli csend.
Újra ihattak kávét anélkül, hogy a csengőre figyeltek volna. Nézhettek filmeket anélkül, hogy azon aggódtak volna, hogy mikor csörren a csengő. Meghívhatták azokat, akiket ők akartak látni.
— Milyen jó — mondta Katalin egyik vasárnap, elhelyezkedve a kanapén egy könyvvel. — Már el is felejtettem, hogy ilyenek is lehetnek a hétvégék.
András elmosolyodott, és nem válaszolt.
A következő hónap elején azonban Sándor mégis eljött — egyedül, Enikő és a gyerekek nélkül. Leült a konyhaasztalhoz, elfogadott egy csésze teát. A beszélgetés eleinte jelentéktelen dolgokról szólt.
De András nem kerülgette a forró kását.
— Sanyi, mindig örülünk, ha látunk — mondta egyenletes hangon. — De hogy minden hétvégén ingyenéttermet csináljunk, arra már nem vagyunk hajlandók. Ez az igazság.
Sándor lesütötte a szemét a csészére. Elhallgatott.
— Megértettem — mondta végül halkan.
Az arcán látszott, hogy most először nézett rá minderre kívülről.
Néhány hónap múlva a rokonok közötti kapcsolat nyugodtabb és, talán, őszintébb lett, mint korábban.
Sándor néha-néha meglátogatta őket, de most mindig előre szólt.
— Lehet szombaton? — kérdezte egyszerűen, a régi magabiztosság nélkül.
Gyakran hozott magával süteményt vagy hozzávalókat a közös vacsorához. Egyszer egy darab lazaccal és egy üveg jó borral állított be.
— Na, gondoltam, beszállok — mondta kissé zavartan, átnyújtva a zacskót Katalinnak.
Enikő is másképp viselkedett — nem rohant rögtön a konyhába, nem nyitogatta a hűtőt, nem nézegette a fazekakat.
Katalin pedig felismert valami fontosat, amit korábban nem tudott megfogalmazni. Ha az emberek hozzászoktak mások jóságának kihasználásához, nem kell nagy veszekedést rendezni, vagy könnyekig megsértődni. Néha elég, ha egyszerűen megszűnnek a kényelmes körülmények. És akkor minden a helyére kerül magától.
