— Τι είναι αυτό, όλα στο τραπέζι; ρώτησε αγανακτισμένη η Χρυσούλα, κοιτάζοντας μέσα στην κατσαρόλα.
Στην κουζίνα έβραζε σιγανά μια νηστίσιμη λαχανόσουπα. Δίπλα υπήρχε ένα μεγάλο μπολ με χυλό βρώμης χωρίς λάδι και ένα πιάτο με βραστό λάχανο.
Στην πόρτα της κουζίνας στεκόταν ο Αλέξανδρος, ο αδελφός του άντρα. Η γυναίκα του, η Χρυσούλα, κοίταζε μπερδεμένη το τραπέζι, όπου δεν υπήρχε ούτε ψητό κρέας, ούτε σαλάτες, ούτε πίτες.
— Και πού είναι το κανονικό φαγητό; δεν άντεξε ο Αλέξανδρος, ρίχνοντας μια ματιά στα λιτά πιάτα.
Η Αλκίστη έβαλε ήρεμα την κουτάλα μπροστά στους καλεσμένους.
— Σήμερα τρώμε ό,τι έχουμε.
Οι καλεσμένοι κοιτάχτηκαν. Ο Αλέξανδρος άνοιξε το στόμα του, αλλά σώπασε. Η Χρυσούλα διόρθωσε νευρικά την πετσέτα. Δεν ήξεραν ακόμα ότι αυτό το γεύμα θα ήταν το τελευταίο στη σειρά των ατέλειωτων τζάμπα τραπεζωμάτων τους.
***
Η Αλκίστη και ο άντρας της Ανδρέας ζούσαν σε ένα μικρό αλλά άνετο διαμέρισμα στον τρίτο όροφο μιας συνηθισμένης πολυκατοικίας. Και οι δύο δούλευαν, και οι δύο αγαπούσαν να μαγειρεύουν. Τις Παρασκευές η Αλκίστη ξεφύλλιζε γαστρονομικά μπλογκ και σχεδίαζε το μενού για το Σαββατοκύριακο, κι ο Ανδρέας τη βοηθούσε με χαρά στην κουζίνα.
— Ας φτιάξουμε γεμιστές πιπεριές το Σαββατοκύριακο; πρότεινε εκείνη, κι ο άντρας συμφωνούσε, ήδη να φαντάζεται τη μυρωδιά του κρέατος με σάλτσα ντομάτας.
Τους άρεσαν οι καλεσμένοι. Όχι εκείνοι που έρχονται με πρόγραμμα, αλλά εκείνοι με τους οποίους είναι ευχάριστο να κάθεσαι σε ένα στρωμένο τραπέζι και να μιλάς για σημαντικά πράγματα.
Πριν από μερικά χρόνια, ο Ανδρέας βοήθησε τον αδελφό του στη μετακόμιση. Κουβάλησε κούτες, έλυσε έπιπλα, κοιμήθηκε σε ένα φουσκωτό στρώμα. Μετά από αυτό, ο Αλέξανδρος με τη γυναίκα του Χρυσούλα και τα δύο παιδιά τους άρχισαν να έρχονται που και που. Στην αρχή όλα ήταν ωραία: ο Αλέξανδρος έφερνε γλυκό, η Χρυσούλα έφερνε φρούτα, τα παιδιά φέρονταν μια χαρά. Κάθονταν στο τραπέζι, γελούσαν, θυμόντουσαν γνωστούς.
Αλλά σιγά σιγά κάτι άλλαξε ανεπαίσθητα.
Τα γλυκά σταμάτησαν να εμφανίζονται. Τα φρούτα, επίσης. Αλλά οι επισκέψεις έγιναν πιο συχνές.
Τώρα, κάθε Σάββατο ή Κυριακή, οι συγγενείς εμφανίζονταν στο κατώφλι κοντά στο μεσημέρι ή το βράδυ. Είχαν πάψει προ πολλού να προειδοποιούν για την άφιξή τους.
Η Χρυσούλα μπορούσε να στείλει μήνυμα δέκα λεπτά πριν χτυπήσει το κουδούνι:
— Περνούσαμε από εδώ κοντά. Θα πεταχτούμε, εντάξει;
Και μερικές φορές έρχονταν εντελώς απροειδοποίητα.
Η Αλκίστη παρατήρησε μια περίεργη κανονικότητα: οι καλεσμένοι εμφανίζονταν ακριβώς όταν το διαμέρισμα γέμιζε με τη μυρωδιά φρέσκου ψητού ή πίτας. Λες και το μυρίζονταν.
Η Χρυσούλα πήγαινε πάντα πρώτη στην κουζίνα.
— Αχ, τι ωραία μυρωδιά! αναφωνούσε, σηκώνοντας τα καπάκια των κατσαρολών. — Κι εμείς σήμερα δεν ετοιμάσαμε τίποτα.
Ο Αλέξανδρος στο μεταξύ καθόταν στο τραπέζι κι άρχιζε να λέει αργά τα νέα του, ενώ τα παιδιά άνοιγαν το ψυγείο και έψαχναν στα ράφια για γλυκά.
Μετά από κάθε τέτοια επίσκεψη, το ψυγείο άδειαζε αισθητά, κι η Αλκίστη έπλενε ένα βουνό πιάτα και μάζευε τα ψίχουλα από το τραπέζι.
Μια ιδιαίτερα δυσάρεστη στιγμή έγινε το Σάββατο πριν από τα γενέθλια της μητέρας της Αλκίστης.
Δύο μέρες η Αλκίστη ήταν στην κουζίνα. Έψησε πάπια με μήλα, ετοίμασε τρεις σαλάτες, έφτιαξε πίτα με κεράσια. Τα υλικά είχαν κοστίσει ακριβά — είχε αποταμιεύσει για την περίσταση εβδομάδες.
— Αύριο είναι μεγάλη μέρα, είπε στον Ανδρέα την παραμονή, κοιτάζοντας ικανοποιημένη το ψυγείο. — Όλα είναι έτοιμα.
Αλλά το Σάββατο, γύρω στις δώδεκα, χτύπησε το κουδούνι.
Στο κατώφλι στέκονταν ο Αλέξανδρος, η Χρυσούλα και τα δύο παιδιά.
— Περνούσαμε από εδώ! ανακοίνωσε χαρούμενα η Χρυσούλα, βγάζοντας ήδη το μπουφάν της.
Η Αλκίστη προσπάθησε να υπονοήσει με διακριτικότητα ότι το φαγητό ήταν για την αυριανή γιορτή.
— Αύριο είναι τα γενέθλια της μητέρας μου, μαγείρεψα επίτηδες δύο μέρες, είπε, ελπίζοντας ότι οι καλεσμένοι θα καταλάβαιναν.
Η Χρυσούλα απλώς κούνησε το χέρι:
— Έλα τώρα. Θα ξαναμαγειρέψεις, εσύ είσαι μάστορας.
Μέσα σε λίγες ώρες, οι καλεσμένοι εξαφάνισαν σχεδόν τα μισά από τα εορταστικά εδέσματα. Τα παιδιά έπιασαν την πίτα. Από την πάπια έμεινε το μισό.
Όταν το βράδυ η Αλκίστη άνοιξε το ψυγείο, κάτι σφίχτηκε μέσα της. Δεν ήταν θυμός — μάλλον μια σιωπηλή, πικρή αγανάκτηση. Δεν λυπόταν για τα τρόφιμα. Λυπόταν για τα ίδια της τα χέρια, για τις δύο μέρες, για τη μυρωδιά του ζεστού ζυμαριού τα πρωινά.
Για πρώτη φορά το σκέφτηκε καθαρά, χωρίς δικαιολογίες: οι συγγενείς δεν ερχόντουσαν για την παρέα. Απλώς τους άρεσε να τρώνε καλά σε ξένο τραπέζι.
Αργά το βράδυ, ο Ανδρέας μίλησε πρώτος.
— Το παρατηρώ εδώ και καιρό, είπε σιγά, κοιτάζοντας το τραπέζι. — Απλώς δεν ήξερα πώς να το πω. Και με τον αδελφό μου είναι άβολο.
Η Αλκίστη δεν απάντησε. Αλλά και οι δύο κατάλαβαν ότι δεν μπορούσαν να συνεχίσουν να σωπαίνουν.
Δεν μάλωσαν ούτε ξεκαθάρισαν λογαριασμούς. Αντίθετα, σκέφτηκαν κάτι άλλο.
— Ας κάνουμε ένα πείραμα, πρότεινε η Αλκίστη την Τετάρτη το βράδυ. — Ας ετοιμάσουμε το πιο απλό φαγητό για το Σαββατοκύριακο. Να δούμε τι θα γίνει.
Ο Ανδρέας χαμογέλασε:
— Πιστεύεις ότι θα έχει αποτέλεσμα;
— Νομίζω ναι.
Την Παρασκευή, η Αλκίστη έβαλε να βράσει χυλό βρώμης χωρίς λάδι, έφτιαξε νηστίσιμη λαχανόσουπα, βράστες λάχανο κι ετοίμασε κομπόστα χωρίς ζάχαρη. Τίποτα άλλο. Ό,τι είχε — κρέας, τυρί, αλλαντικά, γλυκά — το έκρυψε στην κατάψυξη και στα ψηλά ράφια του ντουλαπιού.
Το ψυγείο έδειχνε υπογραμμισμένα λιτό.
Την Κυριακή, όλα έγιναν σύμφωνα με το συνηθισμένο σενάριο.
Το κουδούνι χτύπησε γύρω στις δώδεκα. Στο κατώφλι στέκονταν ο Αλέξανδρος, η Χρυσούλα και τα παιδιά. Η Χρυσούλα ήδη χαμογελούσε, μυρίζοντας τον αέρα — αλλά αυτή τη φορά δεν υπήρχε καμία μυρωδιά.
Μπήκε συνηθισμένα στην κουζίνα και κοίταξε μέσα στην κατσαρόλα. Το χαμόγελο έσβησε λίγο. Άνοιξε το ψυγείο. Το έκλεισε. Το άνοιξε ξανά — σαν να ήλπιζε ότι την επόμενη φορά θα έβρισκε κάτι άλλο.
Στο τραπέζι απλώθηκε μια τεταμένη σιωπή. Τα παιδιά σκάλιζαν αμήχανα το λάχανο με τα πιρούνια. Ο Αλέξανδρος έφαγε δυο κουταλιές σούπα κι άρχισε να κοιτάζει το ρολόι. Η Χρυσούλα απαντούσε μονολεκτικά και κοίταζε προς την πόρτα.
Η Αλκίστη μοίρασε την κομπόστα και ρώτησε ήρεμα:
— Πώς πάει; Τι κάνετε στη δουλειά;
— Καλά, απάντησε κοφτά ο Αλέξανδρος.
Σαράντα λεπτά αργότερα, η οικογένεια μαζεύτηκε απρόσμενα να φύγει.
— Λοιπόν, πρέπει να πάμε, είπε η Χρυσούλα σηκωνόμενη. — Έχουμε δουλειές.
Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω τους, ο Ανδρέας είπε σιγανά:
— Μάλλον κατάλαβαν.
Την επόμενη εβδομάδα η ιστορία επαναλήφθηκε.
Η Αλκίστη ετοίμασε πάλι το πιο απλό φαγητό. Χυλό φαγόπυρου, νηστίσιμο μπορς χωρίς κρέας, βραστά παντζάρια. Ο Αλέξανδρος με την οικογένειά του ήρθαν, κάθισαν στο τραπέζι χωρίς ιδιαίτερη όρεξη κι έφυγαν νωρίτερα από το συνηθισμένο.
Μετά ξανά και ξανά.
Κάθε νέα επίσκεψη γινόταν πιο σύντομη από την προηγούμενη. Εξαφανίστηκαν οι ενθουσιώδεις επιφωνήσεις της Χρυσούλας για τις μυρωδιές από την κουζίνα. Έλειψαν οι συνηθισμένες παρακλήσεις να βγάλουν γλυκό για το τσάι ή να ανοίξουν ένα βαζάκι με σπιτικές πίκλες.
— Πάλι λίγα πράγματα έχετε σήμερα, παρατήρησε κάποτε ο Αλέξανδρος, κοιτάζοντας το τραπέζι.
— Ναι, συμβαίνει, απάντησε ήρεμα η Αλκίστη και του έβαλε πιάτο.
Εκείνος σώπασε.
Το τελειωτικό χτύπημα ήρθε ένα απόγευμα Πέμπτης. Ο Ανδρέας βγήκε στο χολ για το τηλέφωνο και άκουσε τυχαία ένα απόσπασμα από μια συζήτηση του αδελφού του — στεκόταν στο παράθυρο και μιλούσε χαμηλόφωνα:
— Τι να κάνεις εκεί; Τώρα δεν μαγειρεύουν τίποτα κανονικό.
Ο Ανδρέας γύρισε σιωπηλά στην κουζίνα και δεν είπε τίποτα στην Αλκίστη αμέσως. Μόνο το βράδυ, όταν οι καλεσμένοι έφυγαν, της μετέφερε εκείνη τη φράση.
Η Αλκίστη έμεινε πολλή ώρα αμίλητη, κοιτάζοντας το παράθυρο.
— Άρα τα καταλάβαμε σωστά, είπε τελικά.
Δεν χρειάστηκε να εξηγήσουν τίποτα άλλο. Αυτή η σύντομη, τυχαία ακουσμένη φράση τα έβαλε όλα στη θέση τους.
Ένα μήνα αργότερα, οι επισκέψεις είχαν σχεδόν σταματήσει. Ο Αλέξανδρος με την οικογένειά του περνούσαν τα Σαββατοκύριακα σε άλλους συγγενείς — στην πεθερά, σε παλιούς φίλους, σε κάποιους γείτονες από το παλιό σπίτι.
Στο διαμέρισμα της Αλκίστης και του Ανδρέα επιτέλους επικράτησε ησυχία.
Η συνηθισμένη, απλή, ξεχασμένη ησυχία ενός Σαββατιάτικου πρωινού.
Μπορούσαν πια να πίνουν μαζί τον καφέ τους χωρίς να ακούν μήπως χτυπήσει το κουδούνι. Να βλέπουν ταινίες χωρίς να σκέφτονται ότι θα έρθουν απρόσκλητοι. Να καλούν όσους οι ίδιοι ήθελαν.
— Τι ωραία, είπε η Αλκίστη μια Κυριακή, καθισμένη στον καναπέ με ένα βιβλίο. — Είχα ξεχάσει ότι τα Σαββατοκύριακα μπορούν να είναι έτσι.
Ο Ανδρέας χαμογέλασε και δεν απάντησε.
Ωστόσο, στις αρχές του επόμενου μήνα, ο Αλέξανδρος ήρθε τελικά — μόνος του, χωρίς τη Χρυσούλα και τα παιδιά. Κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας, πήρε ένα φλιτζάνι τσάι. Η κουβέντα στην αρχή ήταν για ασήμαντα.
Αλλά ο Ανδρέας δεν ήθελε γύρους.
— Αλέξανδρε, είμαστε πάντα χαρούμενοι να σε βλέπουμε, είπε σταθερά. — Αλλά να κάνουμε κάθε Σαββατοκύριακο τζάμπα εστιατόριο, δεν το θέλουμε πια. Αυτή είναι η αλήθεια.
Ο Αλέξανδρος χαμήλωσε το βλέμμα στο φλιτζάνι. Σώπασε.
— Το κατάλαβα, είπε τελικά σιγανά.
Από το πρόσωπό του φαινόταν ότι για πρώτη φορά είχε δει πραγματικά τα πράγματα από έξω.
Μερικούς μήνες αργότερα, οι σχέσεις μεταξύ των συγγενών έγιναν πιο ήρεμες και, ίσως, πιο ειλικρινείς από πριν.
Ο Αλέξανδρος ερχόταν μερικές φορές, αλλά πάντα τηλεφωνούσε πρώτος.
— Μπορούμε το Σάββατο; ρωτούσε απλά, χωρίς την παλιά αυτοπεποίθηση.
Συχνά έφερνε γλυκά ή υλικά για κοινό δείπνο. Μια μέρα ήρθε με ένα κομμάτι σολομό και ένα μπουκάλι καλό κρασί.
— Ορίστε, αποφάσισα να συνεισφέρω, είπε λίγο αμήχανα, δίνοντάς τα στην Αλκίστη.
Κι η Χρυσούλα συμπεριφερόταν διαφορετικά — δεν πήγαινε κατευθείαν στην κουζίνα, δεν άνοιγε το ψυγείο, δεν κοίταζε στις κατσαρόλες.
Κι η Αλκίστη κατάλαβε κάτι σημαντικό που δεν ήξερε πώς να το διατυπώσει παλιότερα. Όταν οι άνθρωποι συνηθίζουν να εκμεταλλεύονται την καλοσύνη των άλλων, δεν χρειάζεται να κάνεις μεγάλο καβγά ή να θυμώσεις μέχρι δακρύων. Μερικές φορές αρκεί απλώς να σταματήσεις να τους δημιουργείς βολικές συνθήκες. Και όλα μπαίνουν μόνα τους στη θέση τους.
