Tamás jobban szerette a nyári pecát, de télen is kijárt párszor, ahogy mondta, “megfagyasztani magát”. Halat nem sokat hozott, de legalább halászlére futotta, és még a környék macskáinak is maradt.
Most is meggyőződött róla, hogy a tó jele vastag, sőt mintha lélegzett volna alatta, és készülődött a következő kiruccanásra. Reggel a felszerelést nesztelenül összeszedte, a szendvicseket a hűtőből kivette, s lábujjhegyen az udvarra osont – a felesége, Emese, meg a két gyerek, Balázs és Réka, ekkor a hetedik álmukat aludták, ami olyan mély volt, hogy még a hóesés is elnémult.
A tavon senki sem volt. Még a megrögzött horgászok is otthon ültek a szilveszteri töltött káposzta mellett, a fagytól meg a szokatlan csendtől óva. Tamást ez nem zavarta: “Nekem jut több hal” – suttogta, és lassan kigombolyította a zsinórt, ami furcsán csillogott, mintha ezüstpókháló lenne.
Ekkor vett észre mozgást a partnál. Egy bozontos, nagy testű kutya lépett óvatosan a jégre, tekintete tükrözte a hajnali holdat. Ápolatlan szőre alatt beesett oldalak, de a szeme nem vad volt, hanem olyan, mintha emberi lélek nézne ki belőle. A kutya lassan közeledett, farka alig csóválódott, jelezve, hogy nem kell félni. Tamás tudta: ez a kutya valaha házi volt, mert a vad rég elinalt volna.
A kutya figyelte a horgászatot, s minden alkalommal, amikor Tamás kihúzott egy halat – melyek pikkelyei átlátszóak voltak, mintha üvegből lennének –, a kutya felpattant és csóválta a farkát, mintha a zsákmány örömében ugatna, de hang nem jött ki a torkán.
A szendvicseket megosztották: jó, hogy Emese tartalékkal pakolta. A kutya a végén olyan merész lett, hogy megszagolta a teás termoszt – a forró italt azonban nem helyeselte, inkább a hóba temette orrát. Tamás érezte, hogy a szendvics íze sajátos, mintha gyermekkori emlékeket idézne.
Amikor összepakolt, a kutya nem akart menni. A kocsi körül keringett, s a motor berregésére sem ijedt meg. Tamás habozott: nem akart felnőtt kutyát hazavinni. De amikor elindult, a kutya utánaszaladt az árokparton, cuppogva a hóban, szinte repült a lábával.
Tamás többször hátranézett, először haragosan, aztán elkomolyodva. A kutya, bár sovány, nem maradt le. A tó jele mögöttük mintha összecsuklott volna, s a távolban a fák lassan olvadtak el. Tamás felsóhajtott és megállt.
Otthon a család a hóember mellett várta: Emese, Balázs és Réka épp a sárgarépa orrot igazították. “Na, mekkora a zsákmány?” – kérdezte Emese, arca olyan volt, mint a havas táj. “Hal nem sok – nevetett Tamás, és kinyitotta a kocsi ajtaját –, de van itt egy nagy példány.” A kutya félénken kiszállt, farkát csóválva, s a hóember hirtelen mintha visszamosolygott volna rá.
Pár hét múlva eloszlott minden kétség. A különös nevű Karász – hiszen a kutya pont olyan színű volt, mint a tóban fogott halak – már az udvar ura lett, a gyerekek lovagoltak rajta, s a védőoltást megkapta. Az állatorvos csak annyit mondott: “Lelki sovány, a koszt majd helyrehozza.” Tamás pedig minden reggel, amikor kinyitotta a szemét, újra látta a jégen azt a réveteg tekintetet, ami talán sosem volt valóság.
