—Ανανεώνουμε το προσωπικό, είπε ο Γιώργος Αναγνώστου, και η φωνή του ακουγόταν σαν να ανακοίνωνε κάτι ευχάριστο. — Το γραφείο σου να το αδειάσεις μέχρι αύριο το μεσημέρι. Όλα τα χαρτιά θα τα τακτοποιήσει η Ειρήνη από το ανθρώπινο δυναμικό.
Κρατούσα στα χέρια μου ένα φλιτζάνι με παγωμένο τσάι. Πορσελάνινο, άσπρο, με μια μπλε λωρίδα — το είχα φέρει από το σπίτι μου είκοσι χρόνια πριν. Είκοσι χρόνια στεκόταν σε εκείνο το περβάζι, και τώρα έπρεπε να το πάρω πίσω.
— Αύριο; ξαναρώτησα.
— Αύριο, επιβεβαίωσε και χαμογέλασε. — Καταλαβαίνεις, Δήμητρα Παπανικολάου, ο χρόνος τρέχει. Χρειαζόμαστε νέο αίμα. Νέους ειδικούς, ενέργεια, σύγχρονη ματιά.
Μιλούσε και μιλούσε, κι εγώ κοίταζα το φλιτζάνι μου και σκεφτόμουν ένα πράγμα: δεν ήξερε για το τηλεφώνημα.
Ο Γιώργος είχε γίνει διευθυντής του Περιφερειακού Κέντρου Απασχόλησης οκτώ μήνες πριν. Ήρθε με χαρτοφύλακα, ακριβά μανικετόκουμπα και μια λίστα με ανθρώπους που ήθελε να διώξει. Εγώ ήμουν δεύτερη σε εκείνη τη λίστα.
— Μην ανησυχείς, πρόσθεσε σηκώνοντας. — Θα τα κανονίσουμε ανθρώπινα. Συμφωνία λύσης συνεργασίας, μια μικρή αποζημίωση.
Μικρή. Γέλασα από μέσα μου.
— Εντάξει, Γιώργο, είπα. — Σε άκουσα.
Έγνεψε, φανερά έκπληκτος που δεν είχα κλάψει ούτε παρακαλέσει. Γύρισε και βγήκε.
Άφησα το φλιτζάνι στο γραφείο και πήρα το κινητό.
Τριάντα δύο χρόνια. Τόσα είχα δουλέψει στο σύστημα απασχόλησης. Ξεκίνησα επιθεωρήτρια σε ένα μικρό τοπικό γραφείο, όταν ήμουν είκοσι πέντε, και δεν υπήρχαν υπολογιστές — μόνο καρτοθήκες και γραφομηχανές. Έφτασα αναπληρώτρια διευθύντρια μεθοδολογίας. Έγραψα τρεις περιφερειακούς κανονισμούς που αντέγραψαν σε τέσσερις γειτονικές περιφέρειες. Εκπαίδευσα σαράντα επτά ειδικούς, από τους οποίους δώδεκα είναι τώρα σε διευθυντικές θέσεις.
Ο Γιώργος ήρθε σε έτοιμο έδαφος. Σε ένα σύστημα λαδωμένο, στην εμπιστοσύνη του κόσμου, στους δικούς μου κανονισμούς.
Και τώρα ήθελε να με πετάξει έξω με μια «μικρή αποζημίωση».
Άνοιξα τις επαφές και βρήκα τον αριθμό.
Το τηλεφώνημα από το υπουργείο μου είχε γίνει τρεις μέρες πριν. Όχι στον διευθυντή — σε μένα προσωπικά. Η Ελένη Κωνσταντίνου, προϊσταμένη τμήματος πολιτικής προσωπικού, μου είπε κοφτά: «Δήμητρα, σχηματίζουμε ομάδα εργασίας για την αναμόρφωση της μεθοδολογικής βάσης. Η συμμετοχή σου είναι υποχρεωτική. Ετοιμάσου για ταξίδι στην Αθήνα την επόμενη εβδομάδα».
Ευχαρίστησα και δεν είπα τίποτα στον διευθυντή. Απλά δεν πρόλαβα. Κι ύστερα κατάλαβα ότι καλύτερα να περιμένω.
Και περίμενα.
Το επόμενο πρωί μπήκα στο γραφείο του ανθρώπινου δυναμικού ακριβώς στις εννιά. Η Ειρήνη, μια νέα γυναίκα με φοβισμένα μάτια, με περίμενε με τον φάκελο εγγράφων.
— Κυρία Παπανικολάου, άρχισε σιγά, — ορίστε η συμφωνία λύσης… Ο κύριος Αναγνώστου είπε ότι η αποζημίωση είναι δύο μισθοί.
Δύο μισθοί. Ο μισθός μου ήταν 1.500 ευρώ. Σύνολο 3.000 ευρώ για τριάντα δύο χρόνια δουλειάς.
— Ειρήνη, είπα ήρεμα, — άσε να δω τα χαρτιά.
Μου άπλωσε τον φάκελο. Τον άνοιξα, τον ξεφύλλισα. Η συμφωνία ήταν νομικά άρτια — τίποτα παράνομο, απλά μια στεγνή πρόταση να χωρίσουμε με συναινετική λύση για ένα γελοίο ποσό. Μπορούσα να αρνηθώ. Είχα κάθε δικαίωμα. Αλλά ο διευθυντής υπολόγιζε στην πίεση — ότι θα φοβόμουν και θα υπέγραφα.
— Δεν θα υπογράψω σήμερα, είπα και της επέστρεψα τον φάκελο.
— Μα ο κύριος Αναγνώστου…
— Ειρήνη, ξέρεις την εργατική νομοθεσία. Η συναινετική λύση είναι εθελοντική. Έχω δικαίωμα να το σκεφτώ. — Σηκώθηκα. — Πες του διευθυντή ότι θα τον δω στις έντεκα.
Στις έντεκα ήμουν έτοιμη.
Στο γραφείο μου είχα μερικά φύλλα. Εκτύπωση από την επίσημη ιστοσελίδα του υπουργείου — η σύνθεση της ομάδας εργασίας, όπου αναγραφόταν το όνομά μου. Το email της Ελένης με επιβεβαίωση του ταξιδιού. Αντίγραφο του βιβλιαρίου εργασίας μου — τριάντα δύο χρόνια συνεχούς υπηρεσίας. Και ακόμα ένα χαρτί — το άρθρο 178 του Εργατικού Νόμου με υπογραμμισμένες παραγράφους.
Πήρα αυτά τα φύλλα, το φλιτζάνι μου και πήγα στον διευθυντή.
— Δήμητρα, — ο Γιώργος καθόταν πίσω από ένα φαρδύ γραφείο, — περίμενα να έχεις ήδη υπογράψει.
— Δεν υπέγραψα, είπα και του άφησα μπροστά το πρώτο φύλλο. — Κοίτα.
Το πήρε. Το διάβασε. Σήκωσε τα μάτια.
— Τι είναι αυτό;
— Η σύνθεση της ομάδας εργασίας του υπουργείου. Το ταξίδι μου είναι την επόμενη Τρίτη.
Έμεινε σιωπηλός για τρία δευτερόλεπτα. Μετά άφησε το χαρτί στο γραφείο.
— Και τι σημαίνει αυτό; Οι ομάδες εργασίας είναι εθελοντικές.
— Εθελοντικές, συμφώνησα. — Όπως και η συναινετική λύση. — Του έβαλα μπροστά το επόμενο φύλλο. — Αυτό είναι το email της Ελένης. Προσωπικό, σε μένα. Έβαλε σε κοινοποίηση τον προϊστάμενό της — τον υφυπουργό.
Η παύση έγινε μεγαλύτερη.
— Καταλαβαίνεις, συνέχισα ήρεμα, — ότι αν αύριο κάνω καταγγελία στην Επιθεώρηση Εργασίας για πίεση στην απόλυση, και μεθαύριο βρεθώ στην Αθήνα στην ομάδα εργασίας του υπουργείου — θα είναι μια ενδιαφέρουσα ιστορία; Για όλους.
— Κανείς δεν σε πιέζει, είπε, αλλά η φωνή του είχε αλλάξει. Πιο στεγνή.
— Σωστά. Κανείς. Γι’ αυτό δεν υπογράφω. — Πήρα πίσω τα φύλλα μου. — Και θα συνεχίσω να δουλεύω κανονικά. Αν έχεις νόμιμους λόγους για καταγγελία σύμβασης, προχώρα. Κατάργηση θέσης με προειδοποίηση δύο μηνών και αποζημίωση τριών μισθών. Ή περίμενε να αποφασίσω εγώ η ίδια. Αλλά με δύο μισθούς — όχι.
Σηκώθηκα.
— Δήμητρα, προσπάθησε να ξαναβρεί τον παλιό του τόνο, — μην το κάνεις… σύγκρουση.
— Δεν κάνω σύγκρουση, είπα από την πόρτα. — Απλά διάβασα τον Εργατικό Νόμο. Εδώ και καιρό, όταν εσύ μάλλον ήσουν ακόμα στο σχολείο.
Εκείνο το βράδυ με πήρε τηλέφωνο η Ειρήνη.
— Κυρία Παπανικολάου, ψιθύρισε, — λέει ότι θα βρει λόγους. Θα παραγγείλει έλεγχο στο τμήμα σου.
— Ας παραγγείλει, απάντησα. — Έχω όλα τα έγγραφα για τριάντα δύο χρόνια. Ο τελευταίος έλεγχος ήταν πριν τέσσερα χρόνια, χωρίς καμία παρατήρηση.
— Είναι πολύ θυμωμένος.
— Ειρήνη, μη φοβάσαι. Εσύ απλά κάνε τη δουλειά σου σύμφωνα με τον νόμο. Υπόγραψε μόνο έγγραφα που είναι σύμφωνα με τον Εργατικό Νόμο. Αν έχεις αμφιβολίες, δικαιούσαι να συμβουλευτείς. Κι αυτό είναι δικαίωμά σου.
Σώπασε.
— Σας ευχαριστώ, είπε χαμηλόφωνα.
Έκλεισα και πήγα να ετοιμάσω βραδινό.
Ο έλεγχος τελικά έγινε. Μετά από μια βδομάδα ήρθαν δύο άτομα στο τμήμα μας — ένας άντρας μεγαλύτερος με φάκελο και μια νεαρή γυναίκα με λάπτοπ. Έμειναν τρεις μέρες. Εξέτασαν έγγραφα, μεθοδολογικές οδηγίες, αναφορές προγραμμάτων απασχόλησης.
Την τρίτη μέρα ο άντρας με πλησίασε και είπε χωρίς προλόγους:
— Έχετε πολύ καλά οργανωμένο αρχείο. Σπάνιο για τα σημερινά δεδομένα.
— Ευχαριστώ, απάντησα. — Πάντα έλεγα στους συναδέλφους μου: αν φοβάσαι τον έλεγχο, σημαίνει ότι κάνεις κάτι λάθος.
Χαμογέλασε και σημείωσε κάτι.
Τα αποτελέσματα του ελέγχου τα είδα δέκα μέρες αργότερα — μέσω του κοινού server, όπου ο διευθυντής είχε ανεβάσει κατά λάθος όχι μόνο το τελικό έγγραφο αλλά και ένα πρόχειρο με σχόλια. Στο πρόχειρο, δίπλα στο τμήμα μας έγραφε: «δεν εντοπίστηκαν παραβάσεις, η ροή εγγράφων είναι υποδειγματική».
Στην τελική έκδοση η φράση συρρικνώθηκε σε «δεν υπάρχουν παρατηρήσεις».
Κράτησα και τα δύο αρχεία.
Στην Αθήνα πήγα την επόμενη Τρίτη, όπως είχε προγραμματιστεί.
Η Ελένη Κωνσταντίνου αποδείχθηκε μια δραστήρια γυναίκα γύρω στα πενήντα, με κοντό κούρεμα και συνήθεια να μιλάει γρήγορα.
— Δήμητρα, μου είπε τη δεύτερη μέρα, ενώ πίναμε καφέ στο διάλειμμα, — πόσα χρόνια ασχολείσαι με μεθοδολογική δουλειά στην περιφέρειά σου;
— Δεκαοκτώ, απάντησα. — Από τότε που ανέλαβα αυτή τη θέση.
— Τους κανονισμούς σου τους χρησιμοποιούμε ως βάση. Το ήξερες;
— Το υποψιαζόμουν.
Με κοίταξε με ενδιαφέρον.
— Εκεί, λένε, έχεις νέο διευθυντή;
— Οκτώ μήνες, είπα ουδέτερα.
— Και πώς είναι;
Σκέφτηκα μια στιγμή.
— Δραστήριος, απάντησα. — Ανανεώνει το προσωπικό.
Η Ελένη έγνεψε. Από το πρόσωπό της δεν διάβασα τίποτα — έμπειρος άνθρωπος. Αλλά η ερώτηση δεν ήταν τυχαία, το καταλάβαινα καλά.
Γύρισα μετά από τέσσερις μέρες.
Στο γραφείο μου βρήκα ένα σημείωμα από την Ειρήνη: «Περάστε όταν μπορέσετε».
Πέρασα αμέσως.
— Κυρία Παπανικολάου, — η Ειρήνη έκλεισε την πόρτα, — όσο ήσασταν στην Αθήνα, ήρθε κάποιος από την Περιφερειακή Διεύθυνση. Μίλησε πολλή ώρα με τον διευθυντή. Μετά ο κύριος Αναγνώστου ήταν όλη μέρα ήσυχος.
— Από τη Διεύθυνση; ξαναρώτησα.
— Ναι. Τυχαία άκουσα — μιλούσαν για τις προσλήψεις και απολύσεις των τελευταίων μηνών. Για μερικούς ανθρώπους που απολύθηκαν μετά την άφιξη του διευθυντή.
Έγνεψα.
— Ειρήνη, τα έκανες όλα σωστά. Ευχαριστώ.
Την ίδια μέρα ήρθε η Φωτεινή, η παλιά επιθεωρήτρια που είχε απολύσει ο Γιώργος πρώτη — ακόμα τον Ιανουάριο. Η Φωτεινή ήταν πενήντα οκτώ χρονών, με είκοσι τέσσερα χρόνια προϋπηρεσίας. Της είχαν προτείνει τα ίδια δύο μισθούς, υπέγραψε από φόβο.
— Κυρία Παπανικολάου, μου είπε, — μου είπαν ότι μπορώ να πάω στην Επιθεώρηση Εργασίας. Πως δεν έχει περάσει η προθεσμία ακόμα.
— Τρεις μήνες από την υπογραφή της συμφωνίας, απάντησα. — Πόσοι πέρασαν;
— Δυόμισι.
— Τότε έχεις χρόνο. Υπέγραψες υπό πίεση;
— Είπε ότι αν δεν υπογράψω, θα βρει λόγους για απόλυση με υπαιτιότητα. Φοβήθηκα.
— Αυτό είναι πίεση. Γράψε ό,τι θυμάσαι — ημερομηνίες, λόγια, ποιοι ήταν παρόντες. Μετά πήγαινε για συμβουλή.
Κούνησε το κεφάλι και σημείωνε κάτι. Τα χέρια της έτρεμαν λίγο.
— Φωτεινή, είπα, — δούλεψες είκοσι τέσσερα χρόνια. Δεν έπρεπε να φύγεις έτσι.
Τρεις βδομάδες μετά την επιστροφή μου από την Αθήνα, ήρθε στο κέντρο μας επιτροπή από την Περιφερειακή Διεύθυνση. Επίσημη, με εντολή. Έλεγχαν τα έγγραφα προσωπικού των τελευταίων οκτώ μηνών — από τότε που ανέλαβε ο Γιώργος.
Εγώ συνέχιζα να δουλεύω. Ερχόμουν στις εννιά, έφευγα στις έξι, έκανα μεθοδολογικές συσκέψεις, απαντούσα σε αιτήματα από τα τοπικά γραφεία.
Ο Γιώργος Αναγνώστου δεν εμφανιζόταν στους διαδρόμους για τρεις μέρες. Καθόταν στο γραφείο του.
Την τέταρτη μέρα ήρθε η Ειρήνη με έγγραφα.
— Κυρία Παπανικολάου, είπε, — η επιτροπή ζητάει όλες τις συμφωνίες λύσης των τελευταίων οκτώ μηνών. Και τις εισηγήσεις βάσει των οποίων λήφθηκαν αποφάσεις.
— Όλα υπάρχουν στο αρχείο, απάντησα. — Οι δικές μου εισηγήσεις ήταν πάντα σωστές.
— Το ξέρω. Μιλάω για τις άλλες.
— Για τις άλλες, Ειρήνη, δεν μπορείς να με βοηθήσεις. Δεν είναι δουλειά σου να τους καλύπτεις. Δώσε ό,τι ζητάνε.
Ανάσανε.
— Ναι, είπε. — Έτσι το σκέφτηκα.
Τα αποτελέσματα του ελέγχου τα έμαθα όχι από επίσημο έγγραφο, αλλά από την Αντωνία Βασιλείου, που δούλευε εδώ ακόμα περισσότερο από μένα — τριάντα πέντε χρόνια — και ήξερε τα πάντα και όλους.
— Δήμητρα, μου είπε μια Παρασκευή βράδυ, καθώς βγαίναμε, — τον Γιωργάκη μας τον κάλεσαν στη Διεύθυνση. Στο χαλί.
— Πότε;
— Χτες. Σήμερα ήταν άσπρος σαν τοίχος.
Δεν απάντησα.
— Το ήξερες; ρώτησε η Αντωνία.
— Ήξερα ότι οι κανόνες δεν υπάρχουν για ομορφιά, απάντησα.
Γέλασε.
Τη Δευτέρα στις δέκα το πρωί με κάλεσαν στο γραφείο του διευθυντή. Ο Γιώργος καθόταν πίσω από το γραφείο του — χωρίς μανικετόκουμπα, με ένα συνηθισμένο σακάκι, κουρασμένο πρόσωπο.
Δίπλα του καθόταν ένας άγνωστος άντρας γύρω στα πενήντα πέντε, με γκρι κουστούμι. Συστήθηκε:
— Κωνσταντίνος Δημητρίου, υποδιευθυντής της Περιφερειακής Διεύθυνσης.
Κάθισα.
— Κυρία Παπανικολάου, άρχισε ο Κωνσταντίνος, — μετά τον έλεγχο εντοπίστηκαν παραβάσεις στη διαχείριση προσωπικού τους τελευταίους οκτώ μήνες. Συγκεκριμένα, ενδείξεις πίεσης σε υπαλλήλους κατά την υπογραφή συμφωνιών λύσης. Επτά άτομα.
Επτά. Εγώ ήξερα για πέντε. Δύο μου ήταν άγνωστοι.
— Εκδόθηκε εντολή στο ίδρυμα. — Άφησε ένα χαρτί στο γραφείο. — Επίσης εξετάζεται το θέμα αποζημιώσεων για τους θιγόμενους υπαλλήλους.
Κοίταξα τον διευθυντή. Αυτός κοίταζε το γραφείο.
— Κυρία Παπανικολάου, συνέχισε ο Κωνσταντίνος, — η συμμετοχή σας στην ομάδα εργασίας του υπουργείου σημειώθηκε ξεχωριστά. Η Ελένη μετέφερε υψηλή εκτίμηση για τη δουλειά σας.
— Πώς κρίνετε το κλίμα στο προσωπικό τώρα;
Σκέφτηκα. Κοίταξα τον Γιώργο — σήκωσε τα μάτια, και μέσα τους δεν υπήρχε τίποτα άλλο από κούραση.
— Το προσωπικό είναι καλό, είπα. — Άνθρωποι επαγγελματίες. Απλά οι τελευταίοι μήνες ήταν… δύσκολοι.
Ο Κωνσταντίνος σημείωσε.
Ο Γιώργος Αναγνώστου υπέβαλε παραίτηση με δική του θέληση μετά από δύο βδομάδες. Η Ειρήνη μου το είπε το πρωί, μόλις είχα μπει και είχα βάλει το φλιτζάνι μου στο περβάζι.
— Οικειοθελώς, επανέλαβε. — Ήσυχα, χωρίς φασαρία.
— Δικαίωμά του, απάντησα.
Η Φωτεινή πήρε αποζημίωση — έξι μισθούς αντί για δύο. Δεν ξέρω πώς το κανόνισαν ακριβώς, αλλά με πήρε τηλέφωνο εκείνο το βράδυ και είπε απλά: «Σας ευχαριστώ». Τίποτα άλλο.
Δύο από τους επτά γύρισαν στη δουλειά — όσοι ήθελαν. Οι υπόλοιποι πήραν τα λεφτά.
Προσωρινή αναπληρώτρια διευθύντρια ορίστηκε η Αντωνία. Με πήρε η ίδια τηλέφωνο.
— Δήμητρα, δεν έχεις αντίρρηση αν ζητάω καμιά συμβουλή;
— Αντωνία, δουλεύουμε μαζί τριάντα χρόνια. Πότε σταματήσαμε να συμβουλευόμαστε;
Γέλασε — ζεστά, όπως παλιά.
Εκείνο το πρωί, που όλα είχαν τελειώσει, ήρθα στο γραφείο πριν απ’ όλους. Έβαλα τον βραστήρα. Πήρα το φλιτζάνι μου με τη μπλε λωρίδα — άσπρο, πορσελάνινο, που είχα φέρει από το σπίτι είκοσι χρόνια πριν.
Όσο έβραζε το νερό, άνοιξα το λάπτοπ και έγραψα ένα σύντομο email στην Ελένη: την ευχαρίστησα για το ταξίδι και ρώτησα πότε αναμένεται η επόμενη συνεδρίαση της ομάδας εργασίας.
Απάντησε σαράντα λεπτά μετά: «Πιθανότατα τον Μάρτιο. Σας περιμένουμε».
Έκλεισα το mail και έριξα τσάι.
Απέξω ήταν ένα παγωμένο πρωί — μέσα Νοεμβρίου, γύρω στους οκτώ βαθμούς, ουρανός φωτεινός. Στον διάδρομο ακούγονταν ήδη φωνές — ο κόσμος ερχόταν στη δουλειά. Σε μισή ώρα θα ερχόταν η Ειρήνη με έγγραφα για υπογραφή, μετά σύσκεψη με τα τοπικά γραφεία.
Πήρα το φλιτζάνι και σκέφτηκα: τριάντα δύο χρόνια δεν είναι απλά προϋπηρεσία. Είναι η γνώση ότι το σύστημα δουλεύει, αν δεν το σπάσεις. Ότι οι κανόνες γράφονται όχι για όσους τους παρακάμπτουν, αλλά για όσους τους τηρούν. Ότι η υπομονή δεν είναι αδυναμία, αλλά εργαλείο.
Ο Γιώργος Αναγνώστου χαμογελούσε όταν μιλούσε για «νέο αίμα». Δεν ήξερε για το τηλεφώνημα. Δεν ήξερε για το αρχείο. Δεν ήξερε για τα τριάντα δύο χρόνια.
Ήπια το τσάι, άφησα το φλιτζάνι στο περβάζι και πήρα το κινητό — έπρεπε να τηλεφωνήσω σε ένα τοπικό γραφείο, είχαν ένα πρόβλημα με τις αναφορές που έπρεπε να λυθεί εδώ και καιρό.
Η δουλειά δεν περιμένει.
Και εγώ δεν σκοπεύω να φύγω πουθενά.
Εσείς έχετε βρεθεί ποτέ σε θέση όπου η πολυετής εμπειρία και τα χαρτιά αποδείχθηκαν πιο δυνατά από την αυτοπεποίθηση ενός άλλου;Μαζί μου, εκείνο το πρωί, ήρθε και η Φωτεινή. Μπήκε στο γραφείο μου χωρίς χτύπημα — παλιά συνήθεια από τα χρόνια που δουλεύαμε μαζί.
— Δήμητρα, είπε, — σου έφερα κάτι.
Άπλωσε το χέρι της. Μια φθαρμένη φωτογραφία — εμείς οι δύο, είκοσι πέντε χρόνια πριν, μπροστά από ένα γκρι κτίριο της Υπηρεσίας Απασχόλησης, με χάρτινες καρτοθήκες και χαμόγελα που δεν ήξεραν ακόμα τι σημαίνει να σε διώχνουν με δύο μισθούς.
— Για να θυμάσαι, είπε, — ότι δεν χάσαμε.
Κράτησα τη φωτογραφία. Κοίταξα το πρόσωπό μου νεότερο, το δικό της, και μετά το φλιτζάνι στο περβάζι.
— Δεν χάσαμε, συμφώνησα. — Απλά μάθαμε να περιμένουμε.
Έβαλα τη φωτογραφία δίπλα στο φλιτζάνι. Η μπλε λωρίδα του πορσελάνινου έμοιαζε να σχεδιάζει μια γραμμή ανάμεσα σε τότε και τώρα — μια γραμμή που κανένας νέος διευθυντής δεν μπορούσε να σβήσει.
Απέξω ο ήλιος ανέβαινε πάνω από τις καμινάδες της πόλης. Είκοσι χρόνια το ίδιο περβάζι. Τριάντα δύο χρόνια η ίδια δουλειά. Και αύριο, μεθαύριο, όσο κι αν προσπαθούσαν, θα συνέχιζα να είμαι εκεί.
Γιατί η πραγματική δύναμη δεν είναι ούτε στο γραφείο ούτε στην καρέκλα. Είναι στη γνώση ότι άντεξες. Και ότι ακόμα και όταν σε διατάζουν να αδειάσεις το γραφείο σου, το φλιτζάνι σου — εκείνο το λευκό, με την μπλε λωρίδα — παραμένει στη θέση του.
Το έφερα από το σπίτι μου. Κανείς δεν μπορούσε να μου το πάρει.
Κανείς.
