«Je rentre du boulot affamé, prépare-moi quelque chose à manger.» Le cavalier avec qui je sortais depuis six mois a lâché cette phrase, et après ça, je lui ai demandé de partir.
J’avais acheté les billets une semaine à l’avance. Deux places au septième rang, pour la séance du soir, ce film dont on avait parlé avec Antoine dès septembre. Je m’étais dit : je vais le surprendre, je ne lui dis rien, il arrive et tout est prêt.
On s’était rencontrés en mars. J’avais créé un profil sur un site de rencontres par ennui, franchement, je n’y croyais pas, mais le soir j’étais seule, surtout le vendredi quand j’entendais par la fenêtre les familles des voisins sortir ensemble, et moi, juste la bouilloire et la télé. Antoine m’avait écrit le premier. Un message simple, sans vulgarité, il demandait quelle musique j’écoutais. Puis on avait découvert que nos fils respectifs avaient fréquenté la même école, à des années différentes, et ça nous avait rapprochés, comme si on se connaissait depuis toujours.
Il savait plaisanter. Gentiment, sans méchanceté, et ses blagues me faisaient rire pour de vrai, pas par politesse. On s’emmenait mutuellement aux expositions, on allait dans un café près de la gare qui servait un café médiocre mais une excellente tarte aux pommes. Un jour, on avait couru sous la pluie jusqu’à l’arrêt de bus, il avait enlevé sa veste pour me la mettre sur les épaules, et il était trempé, disant qu’il n’avait pas froid alors qu’il claquait des dents.
Bref, c’était quelqu’un de bien. Je le croyais.
Ce soir-là, il est arrivé à huit heures, comme convenu – enfin, on avait dit «on se voit en soirée», sans détails, je n’avais pas parlé du cinéma exprès. Je voulais le surprendre. J’ai ouvert la porte, j’étais en robe, coiffure que j’avais mise une heure à faire, rouge à lèvres un peu plus foncé que d’habitude. J’ai vu son regard, et ce n’était pas de l’admiration, plutôt une sorte d’incompréhension, comme si j’avais mis la mauvaise tenue.
— Tu sors quelque part ? a-t-il demandé sans franchir le seuil.
— On sort, ai-je répondu en sortant les billets de mon sac, les agitant comme un magicien. — Surprise. Pour 19h40, mais on a encore le temps si…
Il ne m’a pas laissée finir. Il a posé par terre le sac qu’il tenait – j’ai vu ensuite, de la viande sous vide, un kilo et demi – et a dit qu’il comptait passer la soirée à la maison.
— J’ai acheté de la viande, a-t-il dit, comme si ça expliquait tout. — Je pensais qu’on resterait, tu préparerais à manger, je mettrais la télé, il y a le foot ce soir.
Je restais là, les billets à la main, sentant mon sourire encore accroché mais déjà de travers. J’ai dit qu’il pourrait voir le foot demain, que les billets n’étaient pas remboursables, que je m’étais préparée…
— Ben voilà, a-t-il souri, pas méchant, plutôt fatigué, comme un adulte qui explique l’évidence à un enfant, — tu t’es préparée au lieu de… juste m’accueillir normalement. Tu peux te maquiller à la maison. Moi, je rentre du boulot, affamé, je voulais un repas maison.
Là, pour la première fois de la soirée, j’ai senti un froid intérieur. Pas encore de la peine, plutôt de la surprise – comme s’il s’était mis à parler une autre langue.
— Antoine, ai-je dit, — on n’avait pas dit que je cuisinerais. Je voulais juste aller au cinéma, tous les deux, comme avant.
— Avant, c’était avant, a-t-il répondu en passant devant moi vers la cuisine, d’un air possessif, comme s’il était venu cent fois avec un sac de viande. — Maintenant, on a une relation sérieuse, presque six mois. T’es une femme mûre, Margot, t’as plus vingt-cinq ans pour courir les boîtes. À ton âge, il faut créer un cocon, tenir un foyer, nourrir son homme, repasser ses chemises. Pas se pomponner pour l’emmener au ciné.
J’étais comme sous une douche glacée, sans comprendre d’où venait l’eau.
— Qu’est-ce que tu veux dire par «à mon âge» ? ai-je demandé doucement.
— Ce que j’ai dit. — Il déballait déjà la viande, cherchait un couteau dans mon tiroir comme chez lui. — Un homme a besoin d’un foyer, pas d’une fête perpétuelle. Cuisine, propreté, attention. Le cinéma, c’est pour les jeunes qui n’ont pas d’autres soucis.
Je le regardais et j’ai revu très nettement une autre cuisine, un autre appartement, vingt ans plus tôt. Il y avait un homme – mon premier mari, Marc – et il disait des mots presque pareils, avec d’autres intonations, d’abord plus douces, puis plus dures avec les années. À l’époque, j’écoutais. Je cuisinais, repassais, renonçais à moi pour garder le foyer, pour qu’il ne se fâche pas. Mon fils grandissait, je travaillais, je tirais tout, et Marc arrivait en disant que la femme devait. J’ai dû pendant vingt ans. Puis il est parti avec une plus jeune, disant que j’étais «trop fanée», et je suis restée seule dans un appartement vide, avec l’habitude de repasser des chemises que personne ne portait plus.
Et là, en regardant Antoine avec sa viande, j’ai compris – ça recommençait. Mais cette fois, je n’étais plus jeune, j’avais déjà l’expérience de la fin. Je ne voulais pas être une cuisinière pour un aller simple vers la solitude.
— Pose le couteau, ai-je dit.
Il s’est retourné, surpris par mon ton.
— Je ne vais pas te préparer à dîner, ai-je dit. — Ni ce soir ni jamais, je pense. Je ne suis pas ta femme de ménage, Antoine. Je ne me suis pas engagée là-dedans.
— Quoi, t’es fâchée ? a-t-il dit, un peu perdu, posant la viande sur la table. — J’ai rien dit de mal, je dis les choses comme elles sont, en mec…
— Sors, s’il te plaît, ai-je dit.
Il n’a pas compris tout de suite que j’étais sérieuse. Puis il a compris. Son visage a changé, durci, ce même masque que j’avais déjà vu chez un autre.
— T’es idiote, a-t-il dit en enfilant sa veste d’un geste brusque. — Tu crois que t’es encore jeune ? Le cinéma, les belles robes. Tu finiras seule, tu verras. Qui voudra de toi, comme ça, fière ?
Il a repris sa viande – même ça, il l’a reprise, je me souviens, il a fourré le sac dans son cabas – et il est parti en claquant la porte si fort que le vase sur l’étagère du couloir a tinté.
Je suis restée quelques minutes dans l’entrée, dans ma robe bleue, les billets à la main qui ne servaient plus qu’à être jetés. Puis j’ai enlevé mes chaussures, essuyé mon rouge à lèvres avec une serviette et je me suis allongée sur le canapé, tout habillée. Pas envie de pleurer. Un drôle de calme, comme après avoir enfin retiré une écharde – ça a tiré fort, puis c’est devenu plus léger.
Le lendemain, vers midi, on a sonné. Je savais déjà qui c’était avant d’ouvrir – j’entendais quelqu’un piétiner devant la porte.
Antoine était là, avec des fleurs pas très chères, achetées à la hâte au métro, et une tête penaude qui, dans une autre vie, m’aurait fait tout pardonner.
— Margot, j’ai été trop loin, a-t-il commencé. — J’ai pas réfléchi à comment ça sonnait. T’es une femme bien, j’étais fatigué hier, le boulot… Pardonne-moi, hein ?
Je le regardais et je pensais : voilà un homme que j’avais cru bon pendant presque six mois. Peut-être qu’il est bon, à sa manière. Peut-être que sa mère lui a inculqué ça, ou sa première femme, ou simplement l’époque où il a grandi, en pensant qu’une femme après quarante ans, c’est pour les casseroles, pas pour le ciné. Peut-être même qu’il n’a pas fait exprès.
Mais ce n’était pas une question d’intention.
— Antoine, ai-je dit calmement, — ce n’est pas une question d’excuses. C’est que hier, tu as dit ce que tu penses vraiment. Et moi, j’ai déjà vécu vingt ans avec un homme qui pensait pareil. Je ne veux pas recommencer.
— Mais je suis venu, je te demande pardon…
— Je t’entends. — Je n’ai pas reculé, pas fait un pas en arrière, pas invité à entrer. — Mais je ne reviendrai pas à hier. Je ne veux plus prouver que je n’ai pas à cuisiner et repasser pour qu’on m’aime. Désolée, mais non.
Il est resté un moment, n’ayant pas l’air de comprendre vraiment ce qui s’était passé – pour lui, c’était juste une dispute sur le dîner, réparable avec des fleurs. Pour moi, c’était tout un passé, toute une vie que je ne voulais pas répéter.
Les fleurs, il ne les a pas laissées – il les a reprises en partant, comme si elles ne servaient plus à personne. J’ai fermé la porte et je suis allée à la cuisine me faire un thé. Dehors, un jour ordinaire, gris, sans rien de particulier, sauf que pour la première fois depuis longtemps, j’avais l’impression de ne pas perdre, mais enfin de trouver quelque chose – même si ce n’était que moi-même, celle qui ne veut plus être pratique aux dépens des autres.
