Jeudi 15 octobre
Parfois, la vie réserve des histoires si étranges qu’on se dit après coup : ce n’est pas possible que tout se soit passé comme ça. Mais c’était exactement comme ça.
Dans la cour de l’immeuble haussmannien, rue de la République, un chien est apparu. Grand, roux avec des taches noires. Une oreille déchirée, la patte arrière qui traînait un peu.
Les gens ont eu peur tout de suite. Forcément – un chien immense, et en plus estropié. Et les animaux blessés, on le sait, sont les plus dangereux. C’est ce que pensaient les voisins.
– Il faut appeler la fourrière, disait tante Mathilde du rez-de-chaussée en ajustant ses lunettes. Sinon il va mordre quelqu’un.
– Exactement, appuyait oncle Pierre du troisième. Il y a plein d’enfants dans la cour.
Et tout le monde contournait le chien. Comme s’il ne restait pas tranquillement près de l’entrée, mais grognait et attaquait. Alors qu’il restait juste là. Et tremblait. Même sous le pâle soleil d’octobre, il tremblait.
Moi, Amélie, je l’ai remarqué le premier jour. En général, je vois ce que les adultes ignorent en passant. Peut-être parce que je me sens souvent invisible moi-même. Depuis la mort de Papa, le monde est devenu différent. Gris, en quelque sorte.
– Maman, qu’est-ce qu’il a, ce chien ? ai-je demandé quand nous revenions du supermarché.
– Quel chien ? Maman – Isabelle – n’a même pas regardé vers l’entrée.
– Celui-là. Sa patte lui fait mal ?
Elle a fini par le voir. Et m’a tout de suite serré la main plus fort.
– Ne t’approche pas, Amélie. Il est peut-être malade. Ou méchant.
– Mais il n’est pas méchant, ai-je murmuré. Il est triste.
Les adultes ne savent pas faire la différence entre la tristesse et la colère. Surtout chez les animaux. Je l’ai remarqué depuis longtemps.
Les jours ont passé. Le chien ne faisait de mal à personne. Il restait près du mur, essayait parfois de se lever – boitait jusqu’aux poubelles, fouillait. Ne trouvait rien, revenait. Et se recouchait.
Et les voisins continuaient à parler.
– Bientôt il fera froid, et lui il reste là.
– Hier les enfants ont couru devant lui, il a levé la tête. Ils ont eu peur.
– Rien que la tête – il est énorme !
Je regardais par la fenêtre tous les jours. Troisième étage – je voyais tout.
– Maman, pourquoi personne ne l’aide ?
– Parce que ce n’est pas notre affaire, ma chérie.
Mais pour moi, les problèmes, c’est quand on n’a pas d’argent pour des bottes neuves ou quand on a mal aux dents. Là, quelqu’un était en train de mourir sous les yeux de tout le monde. Et tout le monde faisait semblant de ne pas voir.
Samedi matin, je me suis réveillée tôt. J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre – le chien était couché, mais bizarrement. Sur le côté. Et il ne bougeait plus du tout.
– Maman ! J’ai couru dans la cuisine. – Le chien, il…
– Quoi, il ?
– Il a l’air très mal.
Isabelle s’est approchée de la fenêtre. Elle a regardé. Effectivement – quelque chose n’allait pas.
– Il est sans doute malade, a-t-elle soupiré. Pauvre bête.
– Alors aidons-le !
– Amélie, on ne peut pas.
– Pourquoi on ne peut pas ?
Oui, pourquoi ? Maman non plus ne savait pas. C’était comme ça, un point c’est tout. On avait assez de soucis comme ça.
Mais à midi, le chien a essayé de se lever. Et il est tombé. Tombé sur le côté. Il est resté là, à respirer lourdement – on voyait ses flancs se soulever.
Je l’ai vu.
J’ai mis ma veste. J’ai pris du saucisson dans le frigo. Maman était sous la douche.
Dans la cour, le chien avait les yeux fermés. De près, il était encore plus grand. Et pas du tout effrayant. Juste épuisé à en mourir.
– Bonjour, ai-je chuchoté. Comment ça va ?
Le chien a ouvert les yeux. Il m’a regardée. Et dans ce regard, il y avait tant de surprise – comme s’il pensait que les humains avaient oublié comment parler aux animaux.
– Je t’ai apporté du saucisson. Tu veux ?
J’ai tendu la main avec la nourriture. Il a reniflé, mais n’a pas mangé. Il a seulement léché mes doigts. Sa langue était brûlante.
– Tu es malade, hein ? J’ai doucement caressé sa tête rousse. – Tout le monde a peur de toi. Ils croient que tu es méchant. Mais tu n’es pas méchant.
Et là, le chien a fait une chose incroyable. Il a posé sa tête sur mes genoux. Lourde, grosse tête. Et il a fermé les yeux.
– Amélie ! Amélie, éloigne-toi tout de suite !
Maman traversait la cour en courant, les bras en l’air. Les cheveux mouillés, la robe de chambre ouverte – visiblement sortie de la douche.
– Tu es folle ? Il peut te mordre !
– Maman, il ne mord pas. Regarde – il est malade.
Isabelle s’est arrêtée à trois pas. Elle regardait sa fille assise à côté d’un chien énorme, le caressant. Et le chien restait parfaitement calme.
– Maman, tu te souviens de ce que tu racontais sur Papa ? Qu’enfant, il ramenait tous les chats errants à la maison ?
Isabelle se souvenait. Mon grand-père le disait – Serge était comme ça. D’une bonté impossible.
– Et tu disais que le pire, c’est de passer à côté de la souffrance des autres.
Quand avait-elle dit ça ? Ah, oui. Après l’enterrement. Quand je demandais pourquoi Papa allait lire des livres à des vieux messieurs qu’il ne connaissait pas.
– Maman, ne passons pas à côté, d’accord ?
Isabelle me regardait. Et soudain, elle a vu Serge en moi. Ce même garçon qui ramenait des chats. Qui ne pouvait jamais ignorer la détresse des autres.
– Lève-toi doucement, a-t-elle dit. Mais avec précaution.
Mais le chien a semblé comprendre. Il a relevé la tête tout seul, m’a libérée. Il a regardé Isabelle avec des yeux… comme s’il disait : « Je ne lui ferai aucun mal. Parole. »
– Il ne mange pas, ai-je dit. Il est peut-être très malade.
Isabelle s’est approchée. Elle s’est accroupie près de lui. Le chien n’a pas grogné, n’a pas montré les dents. Il a juste regardé. De ses yeux intelligents et tristes.
– La patte te fait mal ? a demandé Maman, et elle-même s’est étonnée de parler au chien comme à un enfant.
Le chien a semblé hocher la tête.
– Bon, a-t-elle soupiré. Allons téléphoner.
Le docteur Petrov est arrivé une demi-heure plus tard.
– Fracture. Ancienne, mal consolidée. Mais réparable, a-t-il dit en examinant la patte. C’est un chien de race. Berger allemand. Perdu, sans doute.
– Qu’est-ce qui va lui arriver ? ai-je demandé.
– Si personne ne le réclame…
– On le prend.
Isabelle a regardé sa fille. Le chien. Le foulard rouge autour de la patte.
Quand ma petite fille était-elle devenue si grande ?
Un mois plus tard.
Rex – c’est ainsi que je l’ai appelé – dormait sur le tapis près de mon lit. Sa patte était guérie. Son pelage brillait.
– Maman, ai-je dit avant de m’endormir. Pourquoi tout le monde avait peur de lui ? Il est gentil.
Isabelle caressait mes cheveux.
– Tu sais. Parfois, les gens ont peur de montrer de la bonté. De peur qu’on ne comprenne pas. Qu’on juge.
– C’est idiot.
– Oui. Idiot.
Après le déjeuner, Isabelle se tenait à la fenêtre.
En bas, dans la cour, je jouais avec Rex. Le chien me secouait doucement, avec tendresse. Et je riais.
Ce jour-là, ma fille m’a appris à ne pas avoir peur.
Ne pas avoir peur de la bonté.
Ne pas avoir peur de tendre la main à celui qui en a besoin.
Et dans la cour, résonnaient mes rires.
Et les aboiements d’un grand chien bon, qui avait enfin trouvé un foyer.
