Két hete sziszegett és karmolt Marci, nem engedte a gazdáját a régi kanapéhoz. Erzsike majdnem elhatározta, hogy megszabadul a macskától. De amikor a szomszéd segített eltolni a bútort, mögötte kiderült minden.
Marci sosem volt gonosz. De a nagy szoba régi kanapéjához senkit sem engedett közel, és Erzsike már második hete nem értette, miért.
Aprósággal kezdődött. Reggel, konyha, kávé illata és égett kenyér. Erzsike kiitta a kávét, megtörölte a kezét a pipacsos köténybe, és ment port törölni a bútorokra. Nyúlt a karfához.
A macska felgörbítette a hátát és úgy fújt, hogy Erzsike hátraugrott, és a könyökével leverte a toronyórát. Három év alatt sok mindent átéltek: reggeli dorombolást, követelőző üvöltözést etetés előtt, és sértődött hallgatást az állatorvos után. De fújást még soha nem hallott.
Aztán a macska észrevehetően meghízott. Oldala kerekedett, járása nehézkes és óvatos lett. Erzsike azt hitte: túletette. Csökkentette az adagot, a maradékot visszaszórta a susogó fóliás zacskóba. Nem segített. Marci elkezdte a falatokat a kanapé mögé cipelni, és egyszer Erzsike a lábánál talált egy poros, kiszáradt csirkecombot.
A sarokban furcsán szaga volt: savanykásan, melegen, élőn. Erzsike letérdelt, megpróbált benézni a fal és a kanapé háta közti résbe. Marci hangtalanul, figyelmeztetés nélkül elébe ugrott. Megállt a rés előtt, és sárga szemével úgy meredt rá, mintha a háta mögött a legdrágább kincs feküdne.
Erzsike kézfején két vékony karcolás maradt.
A lánya este telefonált, szokás szerint rohanva.
– Anyu, na mi van a macskával?
– Fúj. Megkarmolta a kezem. A kanapéhoz se lehet közel menni.
Zsófi sóhajtott. A kagylóban kopogtak a sarkú cipők az aszfalton, dudált egy autó, suhogott egy szatyor a boltból.
– Mondtam. Add oda, amíg az arcodat is szét nem tépi. Vannak csoportok az interneten, gyorsan elhelyezik.
Erzsike hallgatott. Ujjai megszorították az abrosz szélét, úgy, hogy az anyag harmonikaszerűen összegyűlt.
– Anyu? Hallod?
– Hallom.
– Neked nem kell ez az egész. Egyedül, ezzel a macskával… Gyere inkább hozzám.
Letette a telefont az asztalra. A folyosón Marci ült a nagy szoba ajtajában, farka a mancsai köré tekerve, háta egyenes. Mintha őrszem lenne. És ez alatt a két hét alatt egyszer sem ment messzire: még enni is gyorsabban evett, mintha sietett volna visszatérni.
A beszélgetés után Erzsike elővette a telefont, és beütötte a keresőbe, amit a lánya mondott. A csoportok azonnal előkerültek. Macskák fotói, feliratok: „kedves”, „alomhoz szoktatott”, „otthont keres”. Lapozgatott egy percig. Aztán letette a telefont képernyővel lefelé, és kiszáradt a torka.
Lefekvés előtt odament a szobához. Marci a kanapénál feküdt, és nyalogatta a mancsát, lassan, alaposan, mintha valami fontosra készülne. Erzsike leült a küszöbre.
– Marcika. Mit rejtegetsz ott?
A macska felnézett, pislogott, és folytatta a nyalogatást.
Éjjel Erzsike nem aludt. A szoba felől suhogás hallatszott, elcsendesedett, és újra kezdődött. Egyszer a csendben átszűrődött egy vékony hang, akár egy cincogás. Erzsike megdermedt, hallgatózott. Nem ismétlődött.
Felkelt, és mezítláb az ajtóhoz ment. A padló jeges volt, a lábazat alól behúzott a december. Az utcai lámpa a függönyön át sárga csíkokat vetett, és ebben a fénytelen fényben Erzsike meglátta: Marci nem a fekhelyén fekszik. Oldalával a falhoz simult, a kanapé mellett. A hasa egyenletesen emelkedett és süllyedt.
A macska nem fújt. Feküdt, és nézte Erzsikét a lámpafény csíkján át.
Erzsike visszament a hálóba. Az éjjeliszekrényen ott állt a férje fényképe egy kagylós keretben, amit még a tengerpartról hoztak valamikor. Viktor mosolygott. És Erzsike arra gondolt: ő nem adná oda a macskát. Ő előbb eltolta volna a kanapét.
Reggel felhívta Gábor bácsit a földszintről. A szomszédnak olyan keze volt, hogy szekrényt is megemelt, csapot is megjavított. Felesleges kérdéseket nem tett fel.
– Kanapé? – kérdezett vissza. – Merre toljuk?
– El a faltól. Meg kell néznem, mi van mögötte.
Tíz perc múlva jött, kockás ingben és papucsban mezítláb. Utána benézett a felesége, Margit néni, nem bírta ki.
Marci az idegenek láttán a konyhaasztal alá bújt. Erzsike észrevette: a macska nem a nagy szobába rohant, ahogy mindig tette. A konyhában maradt. Pupillái úgy kitágultak, hogy a sárga szín szinte eltűnt a szeméből, és a mancsai aprókat léptek a hideg csempén.
Gábor bácsi megfogta az egyik végét. Erzsike a másikat. A kanapélábak nyikorogva csúsztak a parkettán, nyújtózva és élesen, a hang betöltötte a lakást a plafonig. A kanapé nehezen ment, öreg volt, megduzzadt az időtől. Por szállt fel, és megpörgött a reggeli napfény csíkjában.
Margit néni elsőként lehelt fel.
A sarokban, egy régi gyapjúsálon, amit Erzsike még októberben veszített el, kiscicák feküdtek. Négyen. Aprók, vakok, lapos fülekkel, és mancsuk rózsaszín párnái olyan puhák voltak, hogy elfértek volna egy körömön. Mozogtak, fogatlan szájukat nyitogatták, és tej illata áradt belőlük, meleg és sűrű. Erzsike torkát elszorította valami.
Letérdelt a poros parkettára. Keze reszketett. Kinyújtotta az ujját a vörös cica felé, amelynek fehér csillag volt a homlokán, és az beleütközött a tenyerébe. A tenyér hideg volt, a cica meg olyan, mint egy kis kályha.
– Na, ez lett volna a gonosz macska – lehelte Gábor bácsi, mellé guggolva.
Margit néni a konyha felé fordult. Marci az ajtóban állt, és nem mozdult. Nem az emberekre nézett. A kiscicákra.
Akkor Erzsike mindent egyszerre megértett. A fújást és az ételt a kanapé mögött, a meghízott hasat és az álmatlan éjszakákat a falnál, amikor azt hitte, a macska csak „karakteres”. És a sálat. Azt a gyapjúsálat az előszobából, amivel Erzsike este a térdét takarta. Marci maga vitte el, kiterítette a sarokban, és fészket rakott.
A macska lassan, puha mancsokon közeledett. Megszagolta Erzsike kezét, beleütközött az ujjaiba. És lefeküdt a kiscicák mellé, egyenként magához húzva őket.
Margit néni csendben kiment, és visszajött egy csésze langyos vízzel. Letette a földre, egy szó nélkül. Gábor bácsi felegyenesedett, felülről nézett Erzsikére, szintén hallgatott. Nem volt mit mondani, minden a sálon feküdt.
Este Zsófi újra telefonált.
– Na, anyu? Gondolkodtál a macskáról?
– Gondolkodtam – mondta Erzsike. A hangja más volt, nyugodt és meleg, mint az a sál, ami a legváratlanabb helyen került elő. – Most már öten vannak.
A kagylóban csend lett. Aztán a lánya felnevetett, röviden és tanácstalanul, és Erzsike először mosolyodott el két hét alatt.
Marci pedig a sálon feküdt, és a négy vak kiscica a sötétben kereste az orrával, a meleg oldalába ütközve. Nem dorombolt. Egyenletesen és mélyen lélegzett.
Ez elég volt.
Erzsike becsukta a nagy szoba ajtaját, de nem teljesen. Rajta hagyott egy rést.
Marci ki kellett, hogy járjon.
