— Je vais appeler papa, — dit la fillette du premier rang, et elle serra son téléphone contre sa poitrine avec autant de soin que si elle tenait non pas du plastique et un écran, mais le dernier fil qui la reliait encore à la maison.
Dans la classe, pendant quelques secondes, même le froissement habituel des enfants s’éteignit. Les élèves de CE2 restèrent figés au-dessus de leurs cahiers ; l’un cessa de balancer la jambe sous la table, et près de la fenêtre, un garçon aux cheveux roux leva la tête et jeta un regard prudent à l’institutrice. Madame Moreau se tenait à côté du pupitre, la paume ouverte, la voix posée, mais sous le tissu de sa manche, une traction désagréable lui tirait le bras au-dessus du coude. Ce matin, elle avait choisi son pull plus longtemps que d’habitude, et elle avait mal choisi : la manche, trop large, risquait de glisser si elle levait le bras vers le tableau.
— Manon, la règle est la même pour tout le monde, — dit Madame Moreau. — Pendant la classe, le téléphone reste dans mon tiroir. Tu le récupéreras après les cours.
La fillette ne discuta pas, ne commença pas à renifler, ne fit pas semblant de ne rien comprendre. Elle regarda seulement l’écran où le message venait de s’éteindre, et passa lentement le pouce sur la coque bleue. Ses cheveux blonds étaient tressés en deux nattes, et l’une était visiblement plus basse que l’autre. Madame Moreau pensa que c’était sans doute le père qui les avait faites, et cette idée lui adoucit involontairement quelque chose à l’intérieur.
— Papa a écrit qu’il viendrait me chercher plus tôt, — dit Manon. — Je voulais juste revoir l’heure.
— Si tu as besoin, nous l’appellerons depuis l’accueil. Je t’y autoriserai, — répondit Madame Moreau. — Mais pour l’instant, donne-moi le téléphone.
Manon leva les yeux. Dans ce regard, il n’y avait pas l’entêtement enfantin qui fait soupirer les professeurs. Il y avait autre chose : une vérification prudente, pour savoir si l’on pouvait confier à un adulte ce qui comptait pour elle. Madame Moreau repérait immédiatement ces regards. On ne pouvait pas les confondre avec un caprice. Ainsi regardent les enfants qui savent déjà que les adultes sont divers, et que toute voix forte n’est pas forcément juste.
La fillette posa le téléphone sur la paume de Madame Moreau.
— Il viendra quand même, — murmura-t-elle.
Madame Moreau enferma le téléphone dans le tiroir du haut de son bureau et retourna au tableau. Il fallut reprendre les mathématiques à zéro : les élèves avaient perdu le fil, et elle-même se surprit à regarder non pas les exercices, mais Manon. Celle-ci était assise bien droite, tenait son crayon avec soin, mais toutes les quelques minutes, son regard dérivait vers la pendule ronde au-dessus de la porte. Madame Moreau tint bon jusqu’à la récréation, puis rédigea un laissez-passer et envoya la fillette à l’accueil pour appeler son père.
La surveillante, tante Hélène, qui en vingt ans à l’école avait connu toutes sortes de parents, après avoir parlé au père de Manon, vint elle-même dans le bureau du directeur. Elle ne fit pas de bruit, ne s’affola pas, mais dit quelque chose à voix basse, et le directeur, un homme corpulent avec une éternelle chemise sous le bras, se leva si vite que la chemise tomba par terre. Madame Moreau l’apprit plus tard ; pour l’instant, elle donnait une leçon de lecture et tentait d’obtenir que Damien, au troisième rang, lise le mot « bateau » sans une longue et pénible hésitation.
On frappa à la porte à la fin de la deuxième heure. Pas fort, mais la classe comprit immédiatement que des adultes se tenaient derrière la porte. Le directeur entra le premier, lissant ses rares cheveux. Derrière lui se tenait un homme grand, vêtu d’un manteau sombre, calme, maître de lui, avec cette expression qui fait que les gens autour parlent plus bas. Il ne ressemblait pas aux parents qui font irruption à l’école pour prouver que leur enfant a toujours raison. Il ne cherchait pas à faire impression, et c’est précisément pour cela qu’il en faisait une.
Manon se leva.
— Papa.
L’homme la regarda, et son visage s’illumina un instant de ce pour quoi, sans doute, Manon s’était accrochée toute la journée. Il ne sourit pas largement, n’ouvrit pas les bras, mais son regard devint plus doux.
— Tout va bien, mon lapin ?
— Oui. Mais Madame Moreau a pris mon téléphone.
Il porta les yeux sur l’institutrice.
— Romain Lefèvre, le père de Sophie. On m’a dit qu’il y avait un problème avec le téléphone.
Le nom sonna calmement, mais à côté, le directeur sembla rétrécir. Ce nom, beaucoup le connaissaient : une entreprise de BTP, des aides à l’école, la rénovation du gymnase, des ordinateurs neufs. On savait aussi, sans jamais le dire ouvertement, que Romain Lefèvre n’appartenait pas à la catégorie des gens avec qui l’on peut parler n’importe comment.
— Votre fille a sorti son téléphone pendant le cours, — dit Madame Moreau. — Je le lui ai confisqué jusqu’à la fin de la journée. Quand j’ai compris qu’elle avait besoin de vous joindre, je l’ai autorisée à appeler depuis l’accueil.
Elle parlait d’une voix égale, bien qu’elle sentît un tremblement tenter de s’insinuer dans son timbre. Devant le directeur, devant cet homme, devant vingt visages d’enfants, elle devait à présent défendre non seulement la règle, mais aussi elle-même. Romain écouta sans l’interrompre. Puis il hocha la tête.
— Vous avez bien agi.
Le directeur aspira bruyamment l’air et fit semblant d’avoir toussé. Manon fronça les sourcils, mais son père s’accroupit devant elle, à hauteur de ses yeux.
— Dans la classe, l’adulte responsable, c’est le professeur. Si Madame Moreau te dit de ranger ton téléphone, tu le ranges. Je viendrai, même si tu ne vérifies pas ton message dix fois. D’accord ?
Manon réfléchit, comme toujours trop sérieusement pour son âge, et hocha la tête.
— D’accord.
Romain demanda le téléphone, mais ne le glissa pas dans sa poche. Il le rendit à sa fille et lui ordonna de le mettre dans son sac. Sur le pas de la porte, il s’attarda. Madame Moreau leva la main pour rajuster une mèche, et la manche glissa. À son poignet, tout près de la bordure de la manchette, une marque sombre, en forme de doigts étrangers. Elle baissa la main vivement, mais Romain avait eu le temps de la voir. Il ne dit rien. Il se contenta de la regarder avec une attention telle que Madame Moreau eut envie de reculer vers le tableau, vers la craie, vers les cahiers familiers où les erreurs au moins se corrigent au stylo rouge.
Après les cours, Manon se prépara plus lentement que les autres. Madame Moreau accompagna les élèves jusqu’au portail de l’école. Une voiture noire était garée le long du trottoir. Romain ouvrit lui-même la portière à sa fille, l’aida à monter sur la banquette arrière, puis s’apprêtait à contourner la voiture quand Manon baissa la vitre.
— Madame Moreau, à demain.
— À demain, Manon.
La voiture démarra, et Madame Moreau resta encore quelques minutes sur les marches. Elle n’avait pas envie de rentrer chez elle. Là-bas, il y avait peut-être Gérard. S’il n’était pas là, ce n’était pas plus facile : il fallait alors attendre ses pas, deviner à son souffle sur l’escalier dans quelle humeur il était, et cacher son porte-monnaie de manière à ce qu’il ne le trouve pas du premier coup.
Gérard était son beau-père. Après le décès de sa mère, il était resté le tuteur officiel de son petit frère Mathieu. Mathieu avait dix ans, supportait mal les bruits forts, mangeait uniquement dans une assiette blanche à bord bleu, n’aimait pas qu’on touche à ses crayons, et pouvait passer des heures à trier des boutons par taille. Quand sa mère avait rempli les papiers, elle croyait encore que Gérard était un homme fiable, simplement un peu brusque. Madame Moreau étudiait alors, travaillait le soir, et ne comprit pas tout de suite que la brusquerie n’était pas un trait de caractère, mais le cœur même de sa personnalité.
Partir seule, elle le pouvait. Sans doute. Mais Gérard ne lui aurait pas laissé Mathieu. Sur le papier, il était l’adulte responsable, et elle, la sœur aînée avec un petit salaire, un logement locatif en perspective et un dossier de certificats qu’il fallait encore transformer en décision de justice. L’avocate demandait des avances qui lui glaçaient les doigts. Elle avait économisé pendant près de trois ans, mais Gérard lui prenait l’argent chaque fois qu’il perdait aux cartes ou rentrait les yeux troubles et les poches vides.
Ce soir-là, il arriva plus tôt que d’habitude. Dans l’entrée, ça sentait les serpillières mouillées et la vieille peinture ; cette odeur lourde montait toujours du premier palier après le nettoyage, et Madame Moreau comprit tout de suite que la porte du bas était restée longtemps ouverte.
— Où est l’argent ? — demanda Gérard sans retirer ses chaussures.
Mathieu était assis par terre près du canapé et construisait une longue rangée de boîtes d’allumettes. Madame Moreau plaça une chaise entre son frère et son beau-père, comme par hasard.
— La paie, c’est vendredi.
— Tu me l’as déjà dit.
— Parce que la paie est vendredi.
Il fit un pas vers elle. Madame Moreau n’éleva pas la voix. Elle savait depuis longtemps que le volume ne faisait que l’exciter. Gérard frappa la table du plat de la main ; les boîtes de Mathieu tremblèrent, et le garçon se mit à chuchoter des chiffres, butant et recommençant. Madame Moreau posa la main sur son épaule, mais elle garda les yeux sur son beau-père.
— Pas devant lui.
— Devant qui, alors ? — ricana Gérard. — Devant ta directrice ? Devant les voisins ? Ou tu t’es trouvé un protecteur ?
Elle ne répondit pas. Après ces soirées, le matin, il fallait choisir ses vêtements non pas selon le temps, mais selon les marques sur ses bras. À l’école, elle souriait aux enfants, collait des autocollants dans les cahiers, expliquait où se mettaient les lettres muettes, et tout le temps elle sentait qu’elle vivait dans deux pièces différentes, sans porte entre elles.
Quelques jours plus tard, elle remarqua une voiture près de chez elle. Puis une autre près de l’école. Les hommes à l’intérieur ne la regardaient pas, ne sortaient pas, ne parlaient pas. Ils étaient simplement là. Le troisième jour, Madame Moreau s’approcha elle-même de l’un d’eux après les cours. L’homme, une cinquantaine d’années, en manteau gris, tenait un gobelet de café et avait l’air de pouvoir rester planté là jusqu’à l’hiver.
— Vous êtes de la part de Monsieur Lefèvre ?
— Oui.
— Dites-lui que ça fait bizarre.
— Je lui dirai, — répondit l’homme. — Mais tant que vous ne m’aurez pas demandé de lever le poste, je reste.
— Le poste ? Vous êtes sérieux ?
— Absolument.
Elle voulut se fâcher, mais à la place de la colère monta la fatigue. Ce soir-là, on lui remit une enveloppe. À l’intérieur, une carte avec l’adresse d’un petit café près de l’école, et une ligne : « Demain après les cours. Juste une conversation. »
Madame Moreau vint non pas parce qu’elle avait confiance. Elle vint parce qu’elle ne savait plus où aller avec Mathieu.
Romain était assis à la table du fond. Devant lui, deux tasses de thé intactes. Il se leva quand elle s’approcha, mais ne tendit pas la main, comme s’il pressentait qu’elle pourrait reculer.
— Je ne vais pas faire semblant d’avoir remarqué votre situation par hasard, — dit-il quand elle prit place. — Manon a vu les marques sur votre poignet. Elle m’a demandé si on pouvait vous aider.
— Votre fille ne devrait pas penser à ce genre de choses.
— Je suis d’accord. Mais elle y pense. Depuis que sa maman n’est plus là, Manon regarde les gens avec trop d’attention.
Madame Moreau regarda par la fenêtre. Dans la rue, une mère ajustait le bonnet de son enfant ; celui-ci secouait la tête et riait. Ce petit morceau de vie ordinaire lui parut soudain presque étranger.
— Je n’ai pas besoin de pitié, — dit-elle.
— Je ne vous propose pas de la pitié. Je vous propose un avocat spécialisé dans les tutelles, et une sécurité temporaire pour vous et votre frère.
— En échange de quoi ?
— En échange du fait que vous n’avez pas eu peur de mon nom et que vous n’avez pas humilié mon enfant pour le respect des règles.
Elle se tourna brusquement vers lui.
— Ce n’est pas un service. C’est mon travail.
— C’est précisément pour ça que je veux vous aider.
Il parlait calmement, et cela l’énervait plus que s’il avait insisté. Madame Moreau était habituée à ce que l’aide ait toujours un crochet. Gérard aussi avait « aidé » sa mère : il apportait des provisions, réparait le robinet, l’emmenait aux examens. Ensuite, il s’était avéré que chaque aide était inscrite dans un carnet de dettes invisible.
— Si j’accepte, vous direz plus tard que je vous suis redevable.
— Non.
— Tout le monde dit ça.
— Alors n’acceptez pas tout de suite. Rencontrez l’avocate. Écoutez. La décision vous appartiendra.
Elle la rencontra. L’avocate était une femme âgée, Nathalie Dubois, aux cheveux courts et une chemise où tout était déjà classé par sections : certificats, témoignages, dépositions des voisins, bulletins scolaires, rapports médicaux de Mathieu. Nathalie Dubois ne promit pas de victoire rapide ; au contraire, elle parlait sèchement et directement.
— Gérard va résister, — dit-elle. — Non pas parce qu’il tient au garçon. Mais parce qu’il tient au pouvoir sur vous et à l’argent que ce pouvoir lui rapporte. Nous avons besoin de preuves, de temps, et de votre ténacité.
Madame Moreau hocha la tête.
Sa ténacité, elle l’avait. Parfois, elle se disait qu’il ne lui restait plus que cela.
La procédure ne fut pas simple. D’abord, le tribunal ne trancha pas tout de suite, demanda des documents supplémentaires. Ensuite, Gérard amena un voisin qui jura que Madame Moreau elle-même causait des scandales à la maison. Puis une commission se présenta à l’école : quelqu’un avait écrit que l’institutrice se comportait de manière instable et ne pouvait pas assumer la responsabilité des enfants. Le directeur tripotait nerveusement sa cravate, Madame Moreau était assise en face de deux femmes avec des tablettes, et répondait aussi calmement qu’elle avait répondu à Romain ce jour-là devant le tableau.
Après les cours, Manon s’approcha d’elle et lui tendit un dessin. Sur le dessin, il y avait l’école, une grande femme en pull bleu, et une petite fille à côté.
— C’est vous, — dit Manon. — Vous êtes à la porte pour que tout le monde rentre chez soi.
Madame Moreau ne put répondre tout de suite. Elle rangea simplement le dessin dans son tiroir, à côté du journal de classe, et pensa que parfois, les enfants maintiennent un adulte à la surface mieux que tous les beaux discours.
Pendant ce temps, Gérard devenait plus méchant. Il venait tantôt avec des menaces, tantôt avec une prière plaintive de « ne pas laver le linge sale en famille », tantôt avec la promesse de devenir normal. Un soir, il enferma Mathieu dans sa chambre pour empêcher Madame Moreau de l’emmener chez le psychologue. Le garçon passa ensuite trois heures assis dans un coin à aligner ses crayons un par un, jusqu’à ce que ses doigts se mettent à trembler. Ce fut après cela que Madame Moreau cessa d’hésiter. Elle n’eut pas simplement peur, ne fut pas simplement blessée, mais se détacha intérieurement de sa vieille habitude de supporter.
— Je vais aller jusqu’au bout de la plainte, — dit-elle à Romain au téléphone. — Même s’il fait pression.
— Bien.
— Et je signerai moi-même le contrat avec Nathalie Dubois. Pour un euro, mais je signerai.
— Elle l’a déjà préparé.
— Vous savez tout d’avance ?
— Non. J’espère seulement que, parfois, les gens se choisissent eux-mêmes.
La décision provisoire concernant Mathieu fut rendue au bout d’un mois. Pas définitive, mais importante : le garçon pouvait vivre avec Madame Moreau jusqu’à la fin de l’affaire. Gérard se tenait alors devant le palais de justice et la regardait comme s’il était déjà en train de tout briser autour. À côté, il y avait Serge, l’homme au manteau gris. Il n’intervenait pas, ne disait rien de trop, mais ouvrit à Madame Moreau la portière de la voiture où Mathieu était assis, le sac sur les genoux, les yeux fixés sur un point.
— On rentre à la maison ? — demanda-t-il.
Madame Moreau s’assit à côté de lui.
— Oui. Mais dans une autre.
Romain leur trouva un petit appartement non loin de l’école. Madame Moreau insista pour un bail et un loyer modique. Il ne discuta pas. Cela fut plus surprenant que n’importe quelle générosité. La nouvelle maison était silencieuse : deux pièces, une cuisine avec un large rebord de fenêtre, une vieille armoire dans l’entrée, et une fenêtre d’où l’on voyait une aire de jeux pour enfants. Mathieu d’abord fit le tour des pièces avec un carnet, notant où se trouvait chaque chose. Le troisième jour, il posa ses crayons sur la table et ne les remit pas dans son sac. Pour lui, cela en disait plus que tous les mots.
Manon commença à venir après les cours avec son père. D’abord pour une demi-heure, puis pour une heure. Elle s’asseyait au bord du tapis et construisait avec des cubes à côté de Mathieu, sans toucher à sa rangée. Un jour, il lui poussa une pièce verte. Madame Moreau était devant la cuisinière et n’osait pas se retourner, de peur de briser ce petit monde qui se formait lentement, mais honnêtement.
Avec Romain, c’était plus compliqué. Il ne faisait pas la cour de manière conventionnelle, n’inondait pas de messages, n’essayait pas d’acheter sa tranquillité. Parfois, il apportait des livres à Manon et restait pour le thé. Parfois, il réparait une étagère pendant que Mathieu se tenait à côté et surveillait que les vis soient rangées par taille. Un soir, alors que les enfants se disputaient autour d’un jeu de société, Romain dit :
— J’ai l’habitude de régler les choses vite. Avec toi, ce n’est pas possible.
— Parce que je ne suis pas une chose.
Il la regarda et sourit légèrement.
— Oui. Je l’ai compris.
Gérard ne disparut pas tout de suite. Il appelait depuis des numéros inconnus, faisait le guet près de l’ancienne maison, essayait par des connaissances de découvrir la nouvelle adresse. Une fois, il vint à l’école, mais Serge le repéra à la grille avant que Madame Moreau ne sorte avec les enfants. Après cela, Gérard disparut pendant plusieurs semaines. Madame Moreau commença à dormir plus profondément. Mathieu cessa de vérifier la serrure avant de se coucher. Manon dit un soir, pendant le dîner dans leur cuisine :
— Chez vous, c’est bien. C’est calme, mais pas vide.
Madame Moreau retint cette phrase.
L’audience finale pour la tutelle fut fixée au lundi. La veille, Mathieu choisit lui-même une chemise, mit son carnet dans son sac, et répéta longtemps une phrase que Nathalie Dubois lui avait demandé de dire si le juge lui demandait où il se sentait le mieux. Le matin, il la dit d’une voix basse mais claire :
— Je veux habiter avec Valérie parce qu’elle sait comment ranger mes tasses sans les déplacer, et elle ne se fâche pas quand je réfléchis longtemps.
Madame Moreau était assise à côté, les mains sur les genoux pour ne pas laisser voir à quel point elle tremblait intérieurement. Gérard tenta de parler de famille, de reconnaissance, du fait que Valérie était « jeune et ne s’en sortirait pas ». Mais il y avait les documents, les attestations, les conclusions, les témoignages. Il y avait Nathalie Dubois, qui ne laissait pas les paroles de Gérard s’étaler dans la salle. Ce jour-là, la tutelle fut confiée à Madame Moreau.
Elle sortit dans la rue et mit longtemps à pouvoir faire sa première inspiration librement, comme si sa poitrine ne croyait pas encore au papier timbré. Mathieu se tenait à côté, tenant la manche de son pull.
— Maintenant, il ne peut plus m’emmener ?
— Non, — dit Madame Moreau. — Maintenant, non.
Gérard avait entendu. Il ne dit rien, seulement un sourire bref et laid. Serge s’approcha, et le beau-père descendit l’escalier.
Le soir, Romain arriva avec Manon. Ils ne firent pas la fête, n’applaudirent pas. Madame Moreau fit sauter des crêpes, Mathieu disposa les assiettes, Manon apporta un dessin : quatre personnes près d’une fenêtre et un cube rouge sur le rebord. Romain regarda longuement la feuille, puis dit :
— C’est une belle maison.
— Ce n’est pas encore une maison, — corrigea Mathieu. — C’est un plan.
— Alors on construira selon le plan, — répondit Romain.
L’épreuve finale arriva trois semaines plus tard, alors que tous commençaient à croire que le pire était derrière eux. Un samedi soir, Madame Moreau faisait sauter des crêpes, Manon lisait à voix haute pour Mathieu, Romain devait monter dans quelques minutes — il avait laissé la voiture dans la cour. On sonna à la porte. Sur l’écran de l’interphone, un homme tenait un carton de livraison. Madame Moreau n’ouvrit pas tout de suite, mais le carton cachait le visage, et la voix dit : « Pour Manon Lefèvre, de la part de son papa. »
Elle retira la chaîne.
Gérard entra d’un coup, heurtant la porte contre le mur. Le carton tomba. Il avait un couteau de cuisine à la main. Son visage était émacié, ses yeux fuyaient, sa veste pendait sur ses épaules comme un vêtement étranger.
— Tu pensais qu’un bout de papier te sauverait ? — dit-il.
Madame Moreau se tenait entre lui et la pièce où se trouvaient les enfants. Elle ne cria pas. Sa gorge se serra, mais ses pensées restèrent claires : Manon près de la fenêtre, Mathieu près de la table, Romain encore en bas, Serge peut-être près de la voiture.
— Manon, ferme la porte de la chambre, — dit-elle sans se retourner. — Mathieu, fais comme Manon.
Gérard fit un pas vers elle.
— Tu m’as tout pris.
— Tu ne nous avais jamais eus, — répondit Madame Moreau. — Tu nous gardais seulement près de toi.
Il leva le bras. La porte de l’immeuble ne s’était pas encore refermée après le passage de Romain, et c’est pourquoi Madame Moreau entendit ses pas au tout dernier moment. Romain entra dans l’appartement rapidement, sans cette agilité de cinéma. Il se plaça simplement entre eux et reçut le coup sur lui, repoussant Madame Moreau contre le mur de son épaule. Le couteau lui entailla le flanc. Pas profondément, comme le médecin le dirait plus tard, mais assez pour que la cuisine, les enfants, les crêpes sur la cuisinière et toute cette nouvelle vie deviennent fragiles comme du verre pendant une seconde.
Serge apparut derrière. Gérard fut maîtrisé dans l’entrée. Il tenta de parler, d’accuser, de promettre, mais ses mots ne retenaient plus personne. Madame Moreau était assise par terre à côté de Romain, pressant une serviette contre son flanc.
— Regarde-moi, — répétait-elle. — Regarde-moi seulement.
— Les enfants ?
— Ici. Intacts.
Mathieu s’approcha tout seul. Il tenait dans ses mains un cube rouge, celui-là même que Manon avait laissé un jour sur sa table. Il posa délicatement le cube dans la paume de Romain.
— C’est pour la maison, — dit-il. — Pour qu’elle ne s’écroule pas.
Romain serra les doigts autour du cube et essaya de sourire.
— Alors elle tiendra.
L’ambulance l’emmena rapidement. Madame Moreau monta à côté, lui tint la main, et ne la lâcha pas même quand l’infirmier demanda de la place. À l’hôpital, elle dut attendre plusieurs heures. Manon s’endormit sur ses genoux, Mathieu s’assit à côté de Serge et aligna des serviettes en papier sur la table de chevet. Quand le médecin sortit et annonça qu’il n’y avait pas de danger, Madame Moreau, pour la première fois depuis tout cela, pleura non pas de peur, mais parce qu’elle pouvait enfin respirer.
Romain se rétablit avec entêtement. Une semaine plus tard, il essayait déjà de travailler au téléphone, jusqu’à ce que Madame Moreau le lui prenne et le pose sur l’étagère du haut. Manon lui dessinait des cartes. Mathieu vérifiait chaque jour que le cube rouge était bien sur la table de chevet, et un jour il déclara gravement :
— Il ne faut pas l’enlever. Maintenant, il est porteur.
Romain prit cela au sérieux.
— Compris. On ne touche pas aux porteurs.
Quand Madame Moreau retourna en classe, les enfants l’accueillirent avec leur bruit habituel : l’un avait oublié son journal, l’autre perdu ses affaires de rechange, un troisième jurait que son chat avait mangé ses devoirs. Manon était assise près de la fenêtre, son sourire n’était plus méfiant mais paisible. À la récréation, elle s’approcha du bureau et posa un nouveau dessin devant Madame Moreau. On y voyait l’école, une maison à côté, et entre les deux, quatre personnages se tenant par la main, sans se toucher trop étroitement, comme si chacun avait laissé de l’espace pour respirer.
— C’est nous ? — demanda Madame Moreau.
— C’est ce qui sera, — répondit Manon. — Plus tard.
Le soir, Romain venu chercher sa fille. Il était encore pâle, se déplaçait avec précaution, mais dans ses yeux, la fermeté habituelle était revenue. Mathieu sortit avec Madame Moreau, car ils devaient tous aller au magasin acheter de la farine : Manon avait décrété que les crêpes étaient désormais un plat familial et qu’on ne pouvait pas y renoncer.
Devant le portail de l’école, Romain s’arrêta près de Madame Moreau.
— Est-ce qu’on peut ce soir juste s’asseoir dans ta cuisine ? Sans parler des tribunaux, des gens devant la porte, des dossiers. Juste boire du thé.
Madame Moreau regarda Manon, qui expliquait à Mathieu pourquoi un crayon rouge était plus important qu’un rose, puis regarda Romain. Dans sa demande, il n’y avait ni pression, ni victoire, ni désir d’obtenir une récompense pour tout ce qu’il avait fait. Seulement un homme fatigué qui, lui aussi, voulait une soirée tranquille.
— D’accord, — dit-elle. — Mais les tasses se posent strictement au bord de la table. Ici, on a des règles.
— Je sais obéir aux professeurs.
Elle sourit. Pas pour les enfants, pas par politesse, pas pour cacher les traces du passé. Simplement parce que, devant elle, il y avait une soirée : la farine, la bouilloire, les voix des enfants, un dessin sur le frigo, et un cube rouge sur le rebord de la fenêtre. La peur n’avait pas disparu pour toujours ; elle revenait parfois avec un bruit soudain, un pas étranger, un rêve au petit matin. Mais à côté d’elle vivait désormais une nouvelle habitude, celle de ne plus attendre un coup de chaque porte qui s’ouvre. Parfois, derrière la porte, il y avait les siens.
