Δύο εβδομάδες η Μούσα σφύριζε και γρατσουνούσε, χωρίς να αφήνει την κυρά της να πλησιάσει τον παλιό καναπέ. Η Ελένη παραλίγο να αποφασίσει να δώσει τη γάτα. Όμως όταν ο γείτονας βοήθησε να μετακινήσουν το έπιπλο, πίσω του αποκαλύφθηκε αυτό που τα εξηγούσε όλα.
Η Μούσα ποτέ δεν ήταν κακιά. Αλλά στον παλιό καναπέ του μεγάλου δωματίου δεν άφηνε κανέναν να πλησιάσει, κι η Ελένη ήδη τη δεύτερη εβδομάδα δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί.
Ξεκίνησε από ένα μικρό πράγμα. Πρωί, κουζίνα, μυρωδιά από τσάι και καμένο ψωμί. Η Ελένη ήπιε το τσάι της, σκούπισε τα χέρια της στην ποδιά με τα ηλιοτρόπια και πήγε να σκουπίσει τα έπιπλα. Άπλωσε το χέρι στο μπράτσο του καναπέ.
Η γάτα σήκωσε την πλάτη και σφύριξε τόσο δυνατά, που η Ελένη τραβήχτηκε πίσω και χτύπησε με τον αγκώνα το φωτιστικό. Σε τρία χρόνια μαζί είχαν ζήσει πολλά: τα πρωινά γουργουρητά, τα απαιτητικά ουρλιαχτά πριν από το τάισμα, τη σιωπή μετά τον κτηνίατρο. Αλλά σφύριγμα το άκουγε πρώτη φορά.
Μετά η γάτα πάχυνε αισθητά. Τα πλευρά της στρογγύλεψαν, το βάδισμά της έγινε βαρύ και προσεκτικό. Η Ελένη σκέφτηκε: την παράταϊσε. Μείωσε τη μερίδα, χύνοντας το περίσσευμα πίσω στο σακουλάκι με το αλουμινόχαρτο. Δεν έπιασε. Η Μούσα άρχισε να κουβαλάει κομμάτια από το μπολ κάπου πίσω από τον καναπέ, και μια μέρα η Ελένη βρήκε στο πόδι του ένα ξερό κομμάτι κοτόπουλο, γεμάτο σκόνη.
Η γωνιά μύριζε παράξενα: ξινό, ζεστό, ζωντανό. Η Ελένη γονάτισε, προσπάθησε να κοιτάξει στη σχισμή ανάμεσα στον τοίχο και την πλάτη. Η Μούσα όρμησε μπροστά της, χωρίς ήχο, χωρίς προειδοποίηση. Στάθηκε μπροστά στη σχισμή και την κοίταξε με τα κίτρινα μάτια της λες και πίσω της βρισκόταν το πιο πολύτιμο πράγμα του κόσμου.
Στην παλάμη της έμειναν δύο λεπτές γρατσουνιές.
Η κόρη της τηλεφώνησε το βράδυ, όπως πάντα, βιαστικά.
– Μαμά, τι γίνεται με τη γάτα;
– Σφυρίζει. Μου γρατσούναγε το χέρι. Στον καναπέ δεν μπορώ να πλησιάσω.
Η Φωτεινή αναστέναξε. Στην άκρη ακούγονταν τακούνια σε άσφαλτο, ένα κλάξον, ένα σακουλάκι από το σούπερ μάρκετ.
– Σου το ‘λεγα. Δώσ’ την πριν σου σκίσει το πρόσωπο. Υπάρχουν ομάδες στο ίντερνετ, την παίρνουν γρήγορα.
Η Ελένη σώπασε. Τα δάχτυλά της έσφιξαν την άκρη του τραπεζομάντιλου, ώσπου το ύφασμα ζάρωσε σαν φυσαρμόνικα.
– Μαμά; Ακούς;
– Ακούω.
– Δεν το χρειάζεσαι αυτό. Μόνη σου, με αυτή τη γάτα… Έλα καλύτερα σε μένα.
Το τηλέφωνο το άφησε στο τραπέζι. Στον διάδρομο, η Μούσα καθόταν στο κατώφλι του μεγάλου δωματίου, η ουρά τυλιγμένη γύρω από τα μπροστινά πόδια, η πλάτη ίσια. Σαν φρουρός. Κι ούτε μία φορά εκείνες τις δύο εβδομάδες δεν είχε φύγει από κει για πολλή ώρα: ακόμα κι όταν έτρωγε, το ‘κανε πιο γρήγορα από το συνηθισμένο, λες και βιαζόταν να γυρίσει.
Μετά την κουβέντα, η Ελένη άνοιξε το κινητό και έγραψε στην αναζήτηση αυτό που είχε πει η κόρη της. Οι ομάδες βρέθηκαν αμέσως. Φωτογραφίες γατιών, λεζάντες: «τρυφερό», «συνηθισμένο στην άμμο», «ψάχνει σπίτι». Τις ξεφύλλισε για ένα λεπτό. Μετά άφησε το κινητό με την οθόνη κάτω, και ο λαιμός της στέγνωσε.
Πριν τον ύπνο, πλησίασε στο δωμάτιο. Η Μούσα ήταν ξαπλωμένη δίπλα στον καναπέ κι έγλειφε το πόδι της, αργά, προσεκτικά, λες κι ετοιμαζόταν για κάτι σημαντικό. Η Ελένη κάθισε στο κατώφλι.
– Μουσίτσα. Τι κρύβεις εκεί;
Η γάτα σήκωσε το κεφάλι, ανοιγόκλεισε τα μάτια και συνέχισε να γλείφεται.
Το βράδυ η Ελένη δεν κοιμήθηκε. Από τον τοίχο ακουγόταν θρόισμα, σταματούσε κι άρχιζε πάλι. Μια φορά, μέσα στη σιωπή, γλίστρησε ένας λεπτός ήχος, σαν τσιρίδα. Η Ελένη πάγωσε, αφουγκράστηκε. Δεν επαναλήφθηκε.
Σηκώθηκε και πήγε στην πόρτα ξυπόλητη. Το πάτωμα ήταν παγωμένο, από το σοβατεπί φυσούσε ο Δεκέμβρης. Το φανάρι έξω από το παράθυρο έριχνε κίτρινες γραμμές μέσα από την κουρτίνα, και σ’ αυτό το ακανόνιστο φως η Ελένη είδε: η Μούσα δεν ήταν στο στρωματάκι της. Είχε κολλήσει με το πλευρό στον τοίχο, ακριβώς δίπλα στον καναπέ. Η κοιλιά της ανεβοκατέβαινε ρυθμικά.
Η γάτα δεν σφύριζε. Ήταν ξαπλωμένη και κοίταζε την Ελένη μέσα από τη λωρίδα του φωτός.
Η Ελένη γύρισε στην κρεβατοκάμαρα. Στο κομοδίνο ήταν η φωτογραφία του άντρα της σε κορνίζα με κοχύλια, φερμένα από μια παλιά εκδρομή στη θάλασσα. Ο Βίκτωρας χαμογελούσε. Κι η Ελένη σκέφτηκε: αυτός δεν θα ‘δινε τη γάτα. Αυτός θα μετακινούσε πρώτα τον καναπέ.
Το πρωί πήρε τηλέφωνο τον κυρ-Γιώργη από τον κάτω όροφο. Ο γείτονας είχε χέρια που σήκωναν και ντουλάπα κι επιδιόρθωναν βρύση. Δεν έκανε περιττές ερωτήσεις.
– Καναπέ; ξαναρώτησε. Πού να τον μετακινήσουμε;
– Από τον τοίχο. Θέλω να δω τι είναι πίσω του.
Ήρθε σε δέκα λεπτά, με καρό πουκάμισο και παντόφλες χωρίς κάλτσες. Πίσω του κοίταξε η γυναίκα του, η Μαρία, που δεν κρατήθηκε.
Η Μούσα μόλις είδε ξένους κρύφτηκε κάτω από το τραπέζι της κουζίνας. Η Ελένη παρατήρησε: η γάτα δεν έτρεξε στο μεγάλο δωμάτιο, όπως έκανε πάντα. Έμεινε στην κουζίνα. Οι κόρες των ματιών της είχαν ανοίξει τόσο, που το κίτρινο σχεδόν χάθηκε, και τα πόδια της πατούσαν νευρικά τα παγωμένα πλακάκια.
Ο κυρ-Γιώργης έπιασε τη μία άκρη. Η Ελένη την άλλη. Τα πόδια του καναπέ έτριξαν στο παρκέ, βαριά και απότομα, κι ο ήχος γέμισε το σπίτι ίσαμε το ταβάνι. Ο καναπές προχωρούσε δύσκολα, παλιός, φουσκωμένος από τον καιρό. Η σκόνη σηκώθηκε σε στήλη κι άρχισε να στροβιλίζεται στην πρωινή λιακάδα.
Η Μαρία έβγαλε πρώτη μια κραυγή.
Στη γωνιά, πάνω σε ένα παλιό μάλλινο κασκόλ που η Ελένη είχε χάσει από τον Οκτώβρη, βρίσκονταν τα γατάκια. Τέσσερα. Μικροσκοπικά, τυφλά, με αυτιά κολλημένα και ροζ πατούσες, τόσο μαλακές που χωρούσαν πάνω σε ένα νύχι. Κουνιόνταν, άνοιγαν αδόντιατα στόματα, κι από πάνω τους ανέβαινε μυρωδιά γάλακτος, ζεστή και πηχτή. Η Ελένη ένιωσε έναν κόμπο στο λαιμό.
Γονάτισε πάνω στο σκονισμένο παρκέ. Τα χέρια της έτρεμαν. Άπλωσε τα δάχτυλα προς ένα κόκκινο γατάκι με άσπρο αστεράκι στο μέτωπο, κι εκείνο ακούμπησε τη μουσούδα του στην παλάμη της. Η παλάμη ήταν παγωμένη, μα το γατάκι σαν μικρή σόμπα.
– Να σου η κακιά γάτα, είπε ο κυρ-Γιώργης, γονατίζοντας δίπλα της.
Η Μαρία γύρισε προς την κουζίνα. Η Μούσα στεκόταν στο άνοιγμα της πόρτας κι ακίνητη. Δεν κοίταζε τους ανθρώπους. Κοίταζε τα γατάκια.
Τότε η Ελένη κατάλαβε τα πάντα. Το σφύριγμα και το φαγητό πίσω από τον καναπέ, την κοιλιά που φούσκωσε, τις άγρυπνες νύχτες στον τοίχο, όταν νόμιζε ότι η γάτα απλώς «είχε χαρακτήρα». Και το κασκόλ. Εκείνο το μάλλινο κασκόλ από την είσοδο, με το οποίο η Ελένη τύλιγε τα γόνατά της τα βράδια. Η Μούσα το είχε κλέψει μόνη της, το είχε απλώσει στη γωνιά κι είχε φτιάξει φωλιά.
Η γάτα πλησίασε αργά, με απαλά βήματα. Μύρισε το χέρι της Ελένης, έτριψε τη μουσούδα της στα δάχτυλά της. Κι έπεσε δίπλα στα γατάκια, τραβώντας τα ένα ένα προς το μέρος της.
Η Μαρία βγήκε σιωπηλά και γύρισε με ένα πιατάκι ζεστό νερό. Το άφησε στο πάτωμα, χωρίς λέξη. Ο κυρ-Γιώργης σηκώθηκε, κοίταξε την Ελένη από ψηλά και δε μίλησε. Δεν είχε τίποτα να πει, όλα ήταν ήδη απλωμένα πάνω στο κασκόλ.
Το βράδυ η Φωτεινή ξαναπήρε τηλέφωνο.
– Λοιπόν, μαμά; Σκέφτηκες για τη γάτα;
– Το σκέφτηκα, είπε η Ελένη. Η φωνή της ήταν αλλιώτικη, ήρεμη και ζεστή, σαν εκείνο το κασκόλ που βρέθηκε στο πιο απρόσμενο μέρος. – Τώρα είμαστε πέντε.
Στην άκρη επικράτησε σιωπή. Ύστερα η κόρη γέλασε, σύντομα και μπερδεμένα, κι η Ελένη για πρώτη φορά εδώ και δύο εβδομάδες χαμογέλασε.
Η Μούσα ήταν ξαπλωμένη πάνω στο κασκόλ, και τέσσερα τυφλά γατάκια την έψαχναν με τις μύτες τους στο σκοτάδι, σπρώχνοντας στη ζεστή της πλευρά. Δεν γουργούριζε. Ανάσαινε ήρεμα και βαθιά.
Αυτό ήταν αρκετό.
Η Ελένη έκλεισε την πόρτα του μεγάλου δωματίου, αλλά όχι τελείως. Άφησε μια σχισμή.
Η Μούσα έπρεπε να βγαίνει.
