— Felhívom apát — mondta a kislány az első padban, és a telefont olyan óvatosan szorította a melléhez, mintha nem műanyagot és kijelzőt tartana, hanem az utolsó szálat, ami otthonhoz köti.
Az osztályban néhány másodpercre még a szokásos gyerekzsivaj is elhalt. A másodikosok megmerevedtek a füzetek fölött, valaki abbahagyta a láblógatást a pad alatt, az ablak melletti vörös hajú fiú felkapta a fejét, és óvatosan az osztályfőnökre pillantott. Kovács Borbála a pad mellett állt, tenyerét kitárta, hangja nyugodt maradt, csak az ingujja alatt húzódott kellemetlenül a könyök fölötti rész. Reggel a szokásosnál tovább válogatott a blúzok között, és így is rosszul döntött: az ujja bő volt, és ha felemelte a kezét a táblához, lecsúszhatott.
— Zsófi, a szabály mindenkire egyforma — mondta Borbála. — Órán a telefon az én asztalfiókomban van. Órák után visszakapod.
A kislány nem vitatkozott, nem kezdett el szipogni, nem tett úgy, mintha nem értené. Csak a kijelzőre nézett, ahol már kialudt az üzenet, és lassan végighúzta a hüvelykujját a kék tok szélén. Világos haját két copfba fonták, az egyik észrevehetően lejjebb lógott a másiknál. Borbála arra gondolt, hogy a copfokat talán az apa fonta, és ettől a gondolattól önkéntelenül megenyhült benne valami.
— Apa írta, hogy hamarabb eljön értem — mondta Zsófi. — Csak újra meg akartam nézni, hánykor.
— Ha szükséges, felhívjuk a portáról. Megengedem — felelte Borbála. — De most add ide a telefont.
Zsófi felemelte a szemét. Ebben a tekintetben nem volt gyerekes makacsság, amitől a tanárok fáradtan felsóhajtanak. Valami más volt: óvatos próba, hogy rábízhatja-e a felnőttre azt, ami neki fontos. Borbála az ilyen pillantásokat rögtön észrevette. Nem lehet összetéveszteni a csicskarással. Így néznek azok a gyerekek, akik már tudják: a felnőttek különfélék, és nem minden hangos szó jelent igazságot.
A kislány Borbála tenyerébe tette a telefont.
— Úgyis eljön — mondta halkan.
Borbála bezárta a telefont az asztal felső fiókjába, és visszament a táblához. A matekórát elölről kellett kezdenie: a gyerekek már elkalandoztak, ő maga is rajtakapta magát, hogy nem a példákra néz, hanem Zsófira. Az egyenesen ült, a ceruzát rendesen fogta, de néhány percenként a tekintete az ajtó fölötti kerek órára vándorolt. Borbála kibírta a szünetig, megírta az eltávozási engedélyt, és elküldte a kislányt a portára, hogy telefonálhasson az apjának.
Nina néni, aki húsz év alatt a suliban megszokott már mindenféle szülőt, Zsófi apjával való beszélgetés után személyesen ment be az igazgatói irodába. Nem zajongott, nem kapkodott, csak halkan mondott valamit az igazgatónak, aki, a kövérkés, örökös aktatáskával a hóna alatt lévő férfi, olyan gyorsan állt fel, hogy a táska leesett a földre. Borbála később tudta meg ezt, addigra már olvasásórája volt, és azon fáradozott, hogy Dávid a harmadik padból a „hajó” szót folyamatosan, hosszas gyötrődés nélkül olvassa el.
A második óra végén kopogtak az ajtón. Nem hangosan, de úgy, hogy az osztály azonnal tudta: felnőttek állnak az ajtó mögött. Az igazgató, Tóth Péter lépett be elsőként, ritkás haját simogatva. Mögötte magas férfi állt sötét kabátban, nyugodt, összeszedett, olyan arckifejezéssel, amitől a körülötte lévők maguk is halkabban beszéltek. Nem hasonlított azokra a szülőkre, akik betörnek az iskolába, hogy bebizonyítsák, a gyerekük mindig igazat ad. Egyáltalán nem sietett benyomást kelteni, és épp ezért keltett benyomást.
Zsófi felállt.
— Apa.
A férfi ránézett, és az arcán egy pillanatra megjelent az, amiért Zsófi talán egész nap kitartott. Nem mosolygott szélesen, nem tárta szét a karját, de a tekintete lágyabb lett.
— Minden rendben, nyuszikám?
— Igen. Csak Borbála néni elvette a telefont.
A férfi a tanárnőre emelte a szemét.
— Lantos Róbert, Zsófi apja. Azt mondták, gond volt a telefonnal.
A vezetéknév nyugodtan hangzott, de az igazgató mellette mintha alacsonyabb lett volna. Ezt a nevet sokan ismerték: építőipari cég, iskolai támogatás, sportcsarnok felújítása, új számítógépek. Azt is tudták, amit a beszélgetésekben nem mondtak ki közvetlenül: Lantos Róbert nem tartozott azok közé, akikkel akárhogyan lehet beszélni.
— A lánya elővette a telefont órán — mondta Borbála. — Elvettem a nap végéig. Amikor láttam, hogy fontos neki kapcsolatba lépni magával, megengedtem, hogy a portáról hívja.
Egyenletesen beszélt, bár érezte, hogy a reszketés próbál belekúszni a hangjába. Az igazgató, ez az ember, húsz gyerek arc előtt most nemcsak a szabályt, de önmagát is meg kellett tartania. Lantos nem szakította félbe. Aztán bólintott.
— Helyesen járt el.
Az igazgató hangosan beszívta a levegőt, és rögtön köhögésnek álcázta. Zsófi összehúzta a szemöldökét, de az apja leguggolt elé, hogy a szeme magasságában legyen.
— Az osztályban a fő felnőtt a tanár. Ha Borbála néni azt mondta, tedd el a telefont, akkor elteszed. Én akkor is eljövök, ha nem nézed meg tízszer az üzenetet. Megegyeztünk?
Zsófi elgondolkodott, ahogy mindig is túl komolyan tette a korához képest, aztán bólintott.
— Megegyeztünk.
Lantos elkérte a telefont, de nem tette a zsebébe. Visszaadta a lányának, és megparancsolta, tegye a hátizsákjába. Már az ajtóban megállt. Borbála felemelte a kezét, hogy igazítson a hajfürtjén, és az ujja lecsúszott. A csuklóján, a mandzsetta szélén sötétlő ujjlenyomatok voltak. Gyorsan leeresztette a kezét, de Lantosnak sikerült észrevennie. Nem szólt semmit. Csak olyan figyelmesen nézett rá, hogy Borbála szeretett volna a táblához, a krétához, az érthető gyerekfüzetekhez hátrálni, ahol a hibákat legalább piros tollal ki lehet javítani.
Órák után Zsófi mindenkinél lassabban pakolt. Borbála kivezette a gyerekeket az iskola kapujához. A járda szélén fekete autó állt. Lantos maga nyitotta ki a lányának az ajtót, segített felmászni a hátsó ülésre, és már megkerülte volna az autót, amikor Zsófi letekert ablakot.
— Borbála néni, viszontlátásra.
— Viszontlátásra, Zsófi.
Az autó elindult, Borbála még néhány percig a lépcsőn állt. Haza nem akart menni. Ott lehetett Géza. Ha nem volt, nem lett könnyebb: akkor várnia kellett a lépteit, a lépcső nyikorgásából kitalálni a hangulatát, és előre elrejteni a pénztárcát úgy, hogy az elsőre ne találja meg.
Géza a mostohaapja volt. Miután az anyja meghalt, hivatalos gyámja maradt az öccsének, Misinek. Misi tízéves volt, rosszul viselte a hangos zajokat, csak fehér, kék csíkos tányérból evett, nem szerette, ha valaki hozzáért a ceruzáihoz, és órákig képes volt gombokat sorba rakni méret szerint. Amikor az anyja papírmunkát intézett, még hitt benne, hogy Géza megbízható ember, csak egy kicsit durva. Borbála akkor tanult, esténként dolgozott, és nem jött rá azonnal, hogy a durvaság nem a jellem széle, hanem a közepe.
Egyedül elmehetett volna. Talán. De Misit Géza nem adta volna. Papíron ő volt a fő felnőtt, Borbála pedig a nagyobbik nővére, kis fizetéssel, kilátásban lévő bérelt szobával és egy iratcsomóval, amit még bírósági döntéssé kellett formálnia. Az ügyvéd előleget kért, amitől Borbála keze elzsibbadt. Majdnem három évig spórolt, de Géza minden alkalommal kihúzta a pénzt, amikor kártyázott vesztett, vagy homályos szemmel és üres zsebekkel tért haza.
Este Géza a szokottnál korábban jött. A lépcsőházban nedves rongy és öreg festék szaga terjengett, ez a nehéz szag mindig felszállt az első emeleti takarítás után, és Borbála ebből már tudta, hogy az alsó ajtót sokáig nyitva tartották.
— Hol a pénz? — kérdezte Géza, anélkül hogy levenné a cipőjét.
Misi a kanapé mellett a földön ült, és gyufásdobozokból hosszú sort épített. Borbála véletlenül odatette a széket a bátyja és a mostohaapa közé.
— Pénteken fizetés.
— Ezt már mondtad.
— Mert pénteken fizetés.
Egy lépéssel közelebb jött. Borbála nem emelte fel a hangját. Régóta tudta: a hangosság csak feltüzelte. Géza az asztalra csapott a tenyerével, a dobozok Misinél megremegek, és a fiú gyorsan számokat kezdett suttogni, elbizonytalanodva és újrakezdve. Borbála a vállára tette a kezét, de mostohájára nézett.
— Ne előtte.
— Hát ki előtt? — vigyorgott Géza. — A te igazgatónőd előtt? A szomszédok előtt? Vagy találtál magadnak védelmezőt?
Nem válaszolt. Az ilyen esték után reggelente nem az időjárás, hanem a kezeit borító nyomok alapján kellett kiválasztania a ruhákat. Az iskolában mosolygott a gyerekekre, matricákat ragasztott a füzetekbe, elmagyarázta, hol van a szóban a lágy jel, és közben állandóan érezte, hogy két külön szobában él, amelyek között nincs ajtó.
Néhány nap múlva észrevette az autót a ház előtt. Aztán egy másikat az iskolánál. A bennük ülő férfiak nem néztek rá, nem szálltak ki, nem szólaltak meg. Csak ott voltak. A harmadik napon Borbála maga ment oda hozzájuk az órák után. Egy ötven év körüli férfi, szürke kabátban, kávés poharat szorongatva, úgy nézett ki, mintha itt állhatna télig.
— Lantostól jöttek?
— Igen.
— Adja át neki, hogy ez furcsán néz ki.
— Átadom — mondta a férfi. — De amíg nem kéri, hogy vonjam el a posztot, itt maradok.
— Poszt? Komolyan?
— Teljesen.
Mérges akart lenni, de a düh helyett fáradtság kapott erőt rajta. Még aznap este egy borítékot hoztak neki. Benne volt egy kártya, egy kis kávézó címe az iskola közelében, és egy sor: „Holnap órák után. Csak beszélgetés.”
Borbála nem azért ment el, mert megbízott benne. Azért ment, mert már nem tudta, hová mehet Misivel.
Lantos a hátsó asztalnál ült. Előtte két pohár tea állt, érintetlenül. Felállt, amikor Borbála odaért, de nem nyújtotta a kezét, mintha előre sejtette volna, hogy a nő hátrálni fog.
— Nem fogok úgy tenni, mintha véletlenül vettem volna észre a helyzetét — mondta, amikor leült. — Zsófi látta a nyomokat a kezén. Kért, tudjam meg, segíthetünk-e.
— Nem kellene, hogy a lánya ilyesmire gondoljon.
— Egyetértek. De gondol. Azóta, hogy az anyukája nincs, Zsófi túl figyelmesen néz az emberekre.
Borbála kinézett az ablakon. Az utcán egy anya igazgatta a gyereke sapkáját, a gyerek rázta a fejét és nevetett. Egy ilyen egyszerű életdarab hirtelen majdnem idegennek tűnt.
— Nem kell a szánalom — mondta.
— Nem szánalmat ajánlok. Egy ügyvédet, aki gyámsági ügyekkel foglalkozik, és ideiglenes biztonságot önnek és az öccsének.
— Miért?
— Mert nem ijedt meg a vezetéknevemtől, és nem alázta meg a gyerekemet a rend kedvéért az osztályban.
Élesen felé fordult.
— Ez nem szívesség. Ez a munkám.
— Pont ezért akarok segíteni.
Nyugodtan beszélt, és ez jobban idegesítette, mintha erőszakoskodott volna. Borbála hozzászokott, hogy a segítség majdnem mindig horoggal jár. Géza is „segített” az anyjának annak idején: hozott élelmiszert, megjavította a csapot, elvitte vizsgálatokra. Aztán kiderült, hogy minden segítség be van írva egy láthatatlan adósfüzetbe.
— Ha elfogadom, később azt mondja, hogy tartozom önnek.
— Nem.
— Mindenki ezt mondja.
— Akkor ne döntsön azonnal. Találkozzon az ügyvéddel. Hallgassa meg. A döntés a magáé marad.
Találkozott. Az ügyvédnő idős hölgy volt, rövid hajjal, és egy aktatáskával, amiben minden azonnal szét volt osztva: orvosi igazolások, bizonyítványok, szomszédok vallomásai, iskolai jellemzések, Misi orvosi leletei. A vezetékneve, Árki, szigorú volt, mint a tulajdonosa: Árki Nina. Nem ígért gyors győzelmeket, ellenkezőleg, szárazon és egyenesen beszélt.
— Géza ellenállni fog — mondta. — Nem azért, mert kell neki a fiú. Hanem mert kell a hatalom maga felett, és a pénz, amit ezzel a hatalommal szerez. Bizonyítékok, idő és kitartás kell.
Borbála bólintott.
Kitartása volt. Néha úgy érezte, hogy a kitartáson kívül semmi sem maradt.
Az eljárás nem volt egyszerű. Először a bíróság nem döntött azonnal, további dokumentumokat kért. Aztán Géza hozott egy szomszédot, aki állította, hogy Borbála rendezi a botrányokat odahaza. Aztán az iskolában megjelent egy bizottság: valaki azt írta, hogy a tanárnő instabilan viselkedik, nem tud felelni a gyerekekért. Az igazgató idegesen gyűrögette a nyakkendőjét, Borbála két táblás nővel szemben ült, és olyan nyugodtan válaszolt, ahogyan Lantosnak a táblánál.
Zsófi órák után odalépett hozzá, és átnyújtott egy rajzot. A rajzon iskola volt, magas nő kék blúzban és mellette egy kislány.
— Ez maga — mondta Zsófi. — Az ajtóban áll, hogy mindenki hazamehessen.
Borbála nem tudott azonnal válaszolni. Csak betette a rajzot a fiókba, az osztálynapló mellé, és arra gondolt, hogy a gyerekek néha jobban megtartják a felnőttet a felszínen, mint bármilyen szép szó.
Géza közben egyre dühösebb lett. Hol fenyegetőzött, hol sírva kérte, „ne vigyük ki a szemetet a családból”, hol megígérte, hogy normális lesz. Egyik este bezárta Misit a szobába, hogy Borbála ne vihesse el a pszichológushoz. A fiú utána három órán át a sarokban ült, és egy vonalba igazította a ceruzákat, amíg az ujjai remegni nem kezdtek. Épp ezután Borbála abbahagyta a kételkedést. Nemcsak megijedt, nemcsak megsértődött, hanem belül elválasztotta magát a régi tűrő szokásától.
— Végigviszem a keresetet — mondta Lantosnak telefonon. — Még ha nyomást is gyakorol.
— Jó.
— És magam írom alá a szerződést NInával. Egy forintért is, de aláírom.
— Már előkészítette.
— Mindent előre tud?
— Nem. Csak remélem, hogy az emberek néha magukat választják.
Az ideiglenes döntés Misivel kapcsolatban egy hónap múlva jött meg. Nem végleges, de fontos: a fiú Borbálánál élhetett az eljárás végéig. Géza akkor a bíróság épülete előtt állt, és úgy nézett rá, mintha gondolatban már mindent összetört volna körülötte. Mellette volt Lantos embere, Szilárd, az a szürke kabátos. Nem avatkozott be, nem szólt feleslegesen, csak kinyitotta Borbálának az autó ajtaját, ahol Misi ült a hátizsákjával a térdén, és egy pontba bámult.
— Hazamegyünk? — kérdezte.
Borbála mellé ült.
— Igen. Máshová.
Lantos talált nekik egy kis lakást az iskola közelében. Borbála ragaszkodott a szerződéshez és a fizethető bérleti díjhoz. Nem vitatkozott. Ez váratlanabb volt, mint bármilyen nagylelkűség. Az új otthon csendes volt: két szoba, konyha széles ablakpárkánnyal, régi szekrény az előszobában, és egy ablak, amiből a játszótérre lehetett látni. Misi először jegyzetfüzettel járta be a szobákat, feljegyezte, hol mi van. A harmadik napon letette a ceruzáit az asztalra, és nem tette vissza a hátizsákba. Neki ez többet jelentett bármilyen szónál.
Zsófi apjával együtt kezdett jönni órák után. Először félórára, aztán egy órára. Letelepedett a szőnyeg szélén, és Misivel együtt építkeztek a kockákból, anélkül hogy hozzáért volna a sorához. Egy nap a fiú odatolt neki egy zöld kockát. Borbála a tűzhelynél állt, és nem mert megfordulni, nehogy elriassza ezt a lassan, de őszintén formálódó kis világot.
Lantossal minden bonyolultabb volt. Nem udvarolt a megszokott módon, nem bombázta üzenetekkel, nem próbálta megvenni a nyugalmát. Néha hozott könyveket Zsófinak, és maradt egy teára. Néha megjavította a polcot, amíg Misi mellette állt, és figyelte, hogy a csavarok méret szerint sorakozzanak. Egy este, amikor a gyerekek egy társasjáték fölött vitatkoztak, Lantos azt mondta:
— Hozzászoktam, hogy gyorsan intézem el a dolgokat. Veled nem lehet.
— Mert nem vagyok ügy.
Ránézett, és halványan elmosolyodott.
— Igen. Már rájöttem.
Géza nem tűnt el azonnal. Ismeretlen számokról hívogatott, leselkedett a régi ház közelében, próbált ismerősökön keresztül az új címre lelni. Egyszer eljött az iskolához, de Szilárd még azelőtt észrevette a kapunál, hogy Borbála kijött volna a gyerekekkel. Utána Géza hetekre eltűnt. Borbála mélyebben kezdett aludni. Misi abbahagyta a zár ellenőrzését lefekvés előtt. Zsófi egyszer a vacsoránál a konyhájukban azt mondta:
— Itt jó. Csendes, de nem üres.
Borbála megjegyezte ezt a mondatot.
A gyámság végleges döntését hétfőre tűzték ki. Az előző napon Misi maga választott inget, maga tette a hátizsákba a füzetet, és sokáig gyakorolt egy mondatot, amit Nina kért, mondja el, ha a bíró kérdezi, hol érzi nyugodtabban. Reggel halkan, de érthetően mondta:
— Bori nénivel akarok élni, mert tudja, hogyan kell a bögréimet rendesen eltenni, és nem haragszik, ha sokáig gondolkodom.
Borbála mellette ült, és a kezét a térdén tartotta, nehogy elárulja, mennyire remeg belül. Géza próbált a családról, a háláról beszélni, arról, hogy Borbála „fiatal és nem birkózik meg”. De mellette voltak a dokumentumok, a jellemzések, a szakvélemények, a vallomások. Mellette volt Nina, aki nem hagyta, hogy Géza szavai szétterjedjenek a teremben. Aznap a gyámságot Borbálára ruházták.
Kiment az utcára, és sokáig nem tudott szabadon lélegezni, mintha a mellkasa még mindig nem hitt volna a pecsétes papírnak. Misi mellette állt, a kabát ujját fogta.
— Most nem visz el?
— Nem — mondta Borbála. — Most nem.
Géza hallotta. Nem szólt semmit, csak röviden és csúnyán elmosolyodott. Szilárd lépett közelebb, és a mostohaapa lement a lépcsőn.
Este Lantos Zsófival együtt jött. Nem rendeztek ünneplést, nem tapsoltak. Borbála palacsintát sütött, Misi elrendezte a tányérokat, Zsófi hozott egy rajzot: négy ember az ablakban, és egy piros kocka a párkányon. Lantos sokáig nézte a lapot, aztán azt mondta:
— Jó ház lett.
— Ez még nem ház — javította ki Misi. — Ez tervrajz.
— Akkor a terv szerint építkezünk — válaszolta Lantos.
A végső próba három hét múlva jött el, amikor már mindenki hinni kezdte, hogy a legrosszabb a küszöb mögött maradt. Szombat este Borbála palacsintát sütött, Zsófi Misinek olvasott fel, Lantos néhány perc múlva feljött volna – az autót az udvaron hagyta. Megszólalt a csengő. A kaputelefon kijelzőjén egy férfi, kezében egy dobozzal. Borbála nem nyitott ki azonnal, de a doboz eltakarta az arcát, és a hang azt mondta: „Lantos Zsófinak, az apukájától.”
Lehúzta a láncot.
Géza lendülettel jött be, az ajtót a falhoz vágta. A doboz leesett. A kezében konyhakés volt. Az arca beesett, a szemei ide-oda jártak, a kabát idegenül lógott a vállán.
— Azt hitted, a papír megment? — mondta.
Borbála közte és a szoba között állt, ahol a gyerekek voltak. Nem kiabált. A torka mintha összeszorult volna, de a gondolatai tiszták voltak: Zsófi az ablaknál, Misi az asztalnál, Lantos lent, Szilárd lehet, hogy az autónál.
— Zsófi, csukd be az ajtót — mondta anélkül, hogy hátrafordult volna. — Misi, csináld, amit Zsófi.
Géza lépett felé.
— Mindent elvettél tőlem.
— Neked nem voltál mi — válaszolta Borbála. — Csak a közeledben tartottál.
Felemelte a kezét. A lépcsőház ajtaja még nem csukódott be Lantos után, ezért Borbála az utolsó pillanatban hallotta meg a lépteit. Lantos gyorsan jött be a lakásba, de nem azzal a szép ügyességgel, amit a filmekben mutatnak. Egyszerűen közéjük állt, és a vállával félrelökte Borbálát a falhoz, maga felé fogva az ütést. A kés a bordájába hatolt. Nem mélyen, ahogy később az orvos mondta, de elég volt ahhoz, hogy a konyha, a gyerekek, a palacsinta a tűzhelyen és az egész új élet egy pillanatra törékennyé váljon, mint az üveg.
Szilárd azonnal megjelent. Gézát az előszobában lefogták. Próbált beszélni, vádaskodni, ígérni, de a szavai senkit sem tartottak. Borbála a földön ült Lantos mellett, és a törülközőt szorította a bordájára.
— Nézz rám — ismételte. — Csak rám.
— A gyerekek?
— Itt. Épségben.
Misi magától lépett oda. A kezében egy piros kockát tartott, azt, amit Zsófi egyszer az asztalán hagyott. Óvatosan Lantos tenyerébe tette.
— Ez a háznak van — mondta. — Hogy ne essen szét.
Lantos megszorította a kockát, és megpróbált elmosolyodni.
— Akkor biztosan bírja.
A mentő gyorsan elvitte. Borbála mellette ült, fogta a kezét, és nem engedte el, amikor a mentős helyet kért. A kórházban órákig kellett várnia. Zsófi elaludt az ölében, Misi Szilárd mellett ült, és szalvétákat sorakoztatott a kis asztalon. Amikor az orvos kijött, és azt mondta, nincs veszély, Borbála először érezte, hogy sírhat, nem a félelemtől, hanem mert végre fellélegezhetett.
Lantos makacsul gyógyult. Már egy hét múlva próbált a telefonjáról dolgozni, amíg Borbála el nem vette és a felső polcra tette. Zsófi képeslapokat rajzolt neki. Misi minden este ellenőrizte, hogy a piros kocka az éjjeliszekrényen van-e, és egy alkalommal szigorúan kijelentette:
— Nem szabad eltenni. Mostantól ez a teherhordó.
Lantos komolyan vette.
— Értem. A teherhordóhoz nem nyúlunk.
Amikor Borbála visszatért az osztályba, a gyerekek a megszokott zajjal fogadták: valaki elfelejtette a naplót, valaki elvesztette a váltócipőt, valaki bizonygatta, hogy a házifeladatot a macska ette meg. Zsófi az ablak mellett ült, és már nem óvatosan, hanem nyugodtan mosolygott. A szünetben odalépett az asztalhoz, és letett Borbála elé egy új rajzot. Rajta iskola, mellette egy ház, közöttük négy alak kézen fogva, nem túl szorosan, mintha mindenkinek hagytak volna lélegzethelyet.
— Ez mi vagyunk? — kérdezte Borbála.
— Ez lesz — felelte Zsófi. — Később.
Este Lantos eljött a lányáért. Még sápadt volt, óvatosan mozgott, de a szemében visszatért a megszokott határozottság. Misi együtt ment ki Borbálával, mert mindannyiuknak be kellett ugrania a boltba lisztért: Zsófi bejelentette, hogy a palacsinta családi étel lett, és nem szabad kihagyni.
Az iskola kapujánál Lantos megállt Borbála mellett.
— Lehet ma egyszerűen csak ülni a konyhátokban? Bíróságok, ház előtti emberek, iratok nélkül. Csak tea.
Borbála Zsófira nézett, aki éppen Misinek magyarázta, miért fontosabb a piros ceruza a rózsaszínnél, aztán Lantosra. A kérésében nem volt sem erőszak, sem győzelem, sem vágy a megtett dolgok jutalmára. Csak egy fáradt ember, aki szintén egy csendes estét akart.
— Lehet — mondta. — De a bögréket szigorúan az asztal szélére tesszük. Nálunk szabályok vannak.
— Tudok engedelmeskedni a tanároknak.
Elmosolyodott. Nem a gyerekek miatt, nem udvariasságból, nem azért, hogy elrejtse a múlt nyomait. Csak azért, mert este jött: liszt, vízforraló, gyerekek hangja, rajz a hűtőn, piros kocka az ablakpárkányon. A félelem még nem múlt el végleg, néha visszatért egy éles hanggal, egy idegen lépttel, egy hajnali álommal. De mellette már élt egy új szokás: nem minden nyíló ajtó mögött ütést várni. Néha a saját emberek álltak az ajtóban.
