Két hete Cirmi sziszegett és karmolt, nem engedte a gazdáját a régi kanapéhoz. Valika majdnem úgy döntött, hogy megszabadul a macskától. De amikor a szomszéd segített elmozdítani a bútort, mögötte kiderült minden.
Cirmi soha nem volt gonosz. De a nagy szoba öreg kanapéjához senkit sem engedett, és Valika már két hete nem értette, miért.
Egy aprósággal kezdődött. Reggel, a konyhában, tea illata és égett kenyér szaga. Valika befejezte a teázást, megtörölte a kezét a kalocsai mintás köténybe, és elindult letörölni a bútorokat. Nyúlt a karfához.
A macska felpúposította a hátát, és úgy fújt, hogy Valika hátratántorodott, és a könyökével leverte a lámpát. Három év alatt sok mindent átéltek: reggeli dorombolást, etetés előtti követelőző nyávogást, és sértődött hallgatást az állatorvos után. De fújást most hallott először.
Aztán a macska szemmel láthatóan meghízott. Az oldala kerekebb lett, a járása nehézkes és óvatos. Valika azt hitte: túletette. Csökkentette az adagot, a maradékot visszaöntötte a suhogó fóliás zacskóba. Nem segített. Cirmi elkezdte a falatokat a tálból a kanapé mögé hordani, és egyszer Valika a láb mögött talált egy megszáradt, porral borított csirkedarabot.
A sarokban fura szag terjengett: savanykás, meleg, élő. Valika letérdelt, megpróbált benézni a résbe a fal és a támla között. Cirmi hangtalanul, figyelmeztetés nélkül odarohant. A rés elé állt, és sárga szemeivel úgy meredt rá, mintha a háta mögött lenne a világ legdrágább kincse.
A kézfején két vékony karmolás maradt.
Este Fanni felhívta, ahogy szokta, rohanvást.
– Anyu, mi van a macskával?
– Fúj. Megkarmolta a kezem. A kanapéhoz közel se lehet menni.
Fanni sóhajtott. A telefonban koppantak a magas sarkúk az aszfalton, duda búgott, nejlonszatyor suhant.
– Mondtam. Add el, amíg az arcodat össze nem tépi. Vannak netes csoportok, gyorsan elviszik.
Valika hallgatott. Ujjai összeszorították az abrosz szélét, a ruha harmonikaszerűen gyűrődött.
– Anyu? Hallod?
– Hallom.
– Nem kell neked ez az egész. Egyedül, ezzel a macskával… Gyere hozzám inkább.
Letette a telefont. A folyosón Cirmi ült a nagy szoba küszöbénél, farka a mellső lábai köré tekeredve, háta egyenes. Mint egy őrszem. És a két hét alatt soha nem ment el sokáig: még gyorsabban evett, mintha sietne vissza.
A beszélgetés után Valika elővette a telefont, és beírta a keresőbe, amit a lánya mondott. Csoportokat azonnal talált. Macskák fotói, szövegek: „szelíd”, „alomhoz szoktatott”, „otthont keres”. Lapozott egy percig. Aztán letette a telefont kijelzővel lefelé, és kiszáradt a torka.
Lefekvés előtt odament a szobához. Cirmi a kanapénál feküdt, és nyalogatta a mancsát, lassan, alaposan, mintha valami fontosra készülne. Valika leült a küszöbre.
– Cirmi. Mit rejtegetsz ott?
A macska felemelte a fejét, pislogott, és folytatta a nyalogatást.
Valika éjjel nem aludt. A fal mögött suhogás, elcsendesedés, majd újrakezdés. Egyszer a csenden áthatolt egy vékony hang, hasonló a nyikorgáshoz. Valika megdermedt, hallgatózott. Nem ismétlődött.
Felkelt, és mezítláb ment az ajtóhoz. A padló jeges volt, a lábazat alól decemberi hideg áradt. Az utcai lámpa sárga csíkokat vetett a csipkefüggönyön át, és ebben az egyenetlen fényben látta: Cirmi nem a fekhelyén fekszik. Oldalával a falhoz simulva feküdt, a kanapé mellett. Hasa egyenletesen emelkedett és süllyedt.
A macska nem fújt. Csak feküdt és nézte Valikát a lámpafény csíkján át.
Valika visszament a hálószobába. Az éjjeliszekrényen állt a férje képe egy kagylós keretben, amit régen a tengerpartról hoztak. Viktor mosolygott. És Valika arra gondolt: ő nem adta volna el a macskát. Előbb eltolta volna a kanapét.
Reggel felhívta Gergő bácsit a harmadikról. A szomszédnak olyan keze volt, hogy szekrényt is megemeljen, csapot is megjavítson. Felesleges kérdéseket nem tett fel.
– Kanapé? – kérdezett vissza. – Hova toljuk?
– El a faltól. Meg kell néznem, mi van mögötte.
Tíz percen belül jött, kockás ingben és papucsban, mezítláb. Mögötte bekukucskált a felesége, Tündi, nem bírta ki.
Cirmi az idegenek láttán a konyhaasztal alá bújt. Valika észrevette: a macska nem futott a nagy szobába, ahogy mindig tette. A konyhában maradt. Pupillái kitágultak, a sárga szín majdnem eltűnt a szeméből, és mancsai finoman topogtak a hideg kövön.
Gergő bácsi megfogta az egyik végét. Valika a másikat. A lábak nyikorogva csúsztak a parkettán, mélyen és élesen, a hang megtöltötte a lakást a plafonig. A kanapé nehezen ment, öreg volt, az időtől megduzzadt. A por oszlopban szállt fel, és kavargott a reggeli napsugárban.
Tündi kiáltott fel először.
A sarokban, egy régi gyapjúsálon, amit Valika még októberben veszített el, cicák feküdtek. Négyen. Aprók, vakok, lapos fülekkel és rózsaszín mancspárnákkal, olyan puhákkal, hogy elfért volna egy köröm alatt. Mozogtak, fogatlan szájaikat nyitogatták, és belőlük tej illata áradt, meleg és tömény. Valikának elszorult a torka.
Térdre ereszkedett a poros parkettán. Keze remegett. Kinyújtotta ujjait a vörös cica felé, amelynek fehér csillag volt a homlokán, és az beledugta az orrát a tenyerébe. A tenyér hideg volt, a cica meg olyan, mint egy kis kályha.
– Hát ezért volt a gonosz macska – sóhajtott Gergő bácsi, ahogy leguggolt mellé.
Tündi a konyha felé fordult. Cirmi az ajtóban állt, és nem mozdult. Nem az emberekre nézett. A cicákra.
Akkor Valika mindent egyszerre megértett. A fújást és az ételt a kanapé mögött, a meghízott hasat és az álmatlan éjszakákat a falnál, amikor azt hitte, a macska csak „makacs”. És a sálat. Azt a gyapjúsálat az előszobából, amivel Valika esténként betakarta a térdét. Cirmi maga hordta el, szétterítette a sarokban, és fészket rakott.
A macska lassan, puha mancsokon közeledett. Megszagolta Valika kezét, orrát a ujjakba nyomta. És lefeküdt a cicák mellé, egyenként magához húzva őket.
Tündi csendben kiment, és visszajött egy csészealj meleg vízzel. Letette a földre, szó nélkül. Gergő bácsi felállt, felülről nézett Valikára, és ő is hallgatott. Nem volt mit mondani, minden ott feküdt a sálon.
Este Fanni újra hívott.
– Na, anyu? Gondoltál a macskára?
– Gondoltam – mondta Valika. A hangja más volt, nyugodt és meleg, mint az a sál, ami a legváratlanabb helyen került elő. – Most már öten vannak.
Csend volt a vonalban. Aztán a lánya nevetett, röviden és tanácstalanul, és Valika két hét óta először elmosolyodott.
Cirmi a sálon feküdt, és a négy vak cica a sötétben kereste az orrával, a meleg oldalába bújva. Nem dorombolt. Egyenletesen és mélyen lélegzett.
Ez elég volt.
Valika becsukta a nagy szoba ajtaját, de nem teljesen. Rést hagyott.
Cirminek ki kellett járnia.
Megtanultam, hogy a türelem néha a legváratlanabb helyeken hoz gyümölcsöt. Cirmi nem volt gonosz, csak anya.
