Ce soir-là, une chatte rousse a grimpé sur mon balcon. Elle miaulait comme si elle implorait de l’aide – elle ne laissait ni moi ni ma conscience en paix. J’ai failli appeler la fourrière, mais dès que j’ouvrais la porte, elle sautait au loin. Droit vers ce que je redoutais tant.
— Encore toi !
J’ai écarté le rideau et regardé le balcon. La chatte rousse était assise sur la rambarde et me fixait droit dans les yeux. Ses prunelles brillaient dans le crépuscule, et de sa gorge montait un miaulement long, presque humain.
— Va-t’en, ai-je dit en agitant la main avant de refermer le rideau.
Cinq soirs de suite, la scène se répétait à force d’être ridicule : à peine rentrée du travail, la voilà de nouveau. Sur mon balcon au quatrième étage ! Comment elle grimpait là-haut restait un mystère, mais elle était bien là, encore une fois.
Je travaille comme comptable dans une petite entreprise, et ces derniers mois ont été particulièrement éprouvants : bilan trimestriel, contrôle fiscal, appels incessants. Je rentrais épuisée. Tout ce que je voulais, c’était le silence, un thé bien chaud et ma série préférée. Et en plus, cette chatte avec ses concerts.
— Écoute, pourquoi ne pas simplement la nourrir ? m’a proposé ma collègue Agnès le lendemain. Elle mangera et te laissera tranquille.
— Je n’ai pas l’intention d’apprivoiser des animaux errants, ai-je coupé. J’ai déjà assez de problèmes.
C’était la vérité. Depuis mon divorce, il y a trois ans, j’avais organisé ma vie comme je l’entendais. Pas d’attaches, pas d’obligations. Mon appartement était ma forteresse, où régnaient ordre et prévisibilité. Les animaux n’entraient pas dans ces plans.
Mais la chatte, apparemment, pensait autrement. Le sixième soir, elle miaula si fort et si obstinément que la voisine du dessous sonna à ma porte.
— Sylvie, vous ne pourriez pas faire quelque chose pour cette chatte ? demanda-t-elle. J’ai la tête qui explose à force de ces hurlements.
— Excusez-moi, madame Girard, ai-je murmuré. Je vais m’en occuper.
Je n’avais aucune envie de m’en occuper. J’ai envisagé d’appeler la fourrière, mais ensuite je me suis rappelé ce qu’ils font aux animaux errants, et je n’ai pas pu.
— Qu’est-ce que tu veux ?
J’ai ouvert la porte-fenêtre et je suis sortie. La chatte cessa de miauler et me regarda attentivement. Elle était maigre, son pelage emmêlé, mais ses yeux étaient sains et intelligents. Très intelligents.
— Alors, dis-moi ce qu’il te faut ? De la nourriture ?
J’ai tendu la main pour la caresser, mais elle bondit en arrière, descendit de quelques barreaux par l’échelle de secours et s’arrêta. Elle se retourna, me regarda, miaula à nouveau.
— Tu veux que je te suive ? demandai-je, incrédule.
Elle descendit encore un peu et se retourna une fois de plus.
La curiosité est une chose étonnante. Elle me pousse à agir – c’est le mot. J’ai attrapé ma veste en vitesse, enfilé des baskets à la hâte sans me soucier du confort, et j’ai mis le pied dans le couloir. La chatte, comme si elle savait tout d’avance, était déjà assise devant la porte. Elle me vit et dévala l’escalier sans se retourner. Une ombre quasi silencieuse glissa devant moi. Je n’eus plus qu’à la suivre.
Nous descendîmes au rez-de-chaussée, mais la chatte ne s’arrêta pas. Elle se dirigea vers la porte de la cave, que je n’avais jamais ouverte. La porte était entrebâillée, et à l’intérieur béait un trou noir.
— Tu veux que j’aille là-dedans ?
Je regardai la chatte.
— N’y compte pas.
Mais elle se faufila à l’intérieur, puis ressortit une seconde plus tard. Elle s’assit sur le seuil, plantant ses yeux singuliers dans les miens.
Alors j’entendis. Un petit cri, à peine perceptible. Plusieurs voix à la fois.
— Des chatons ? murmurai-je.
Je sortis mon téléphone, allumai la lampe torche et pénétrai prudemment dans la cave. Cela sentait l’humidité et le moisi. La chatte marchait devant, se retournant de temps en temps pour vérifier que je la suivais.
Au fond, derrière de vieux tuyaux, je les vis. Quatre tout petits chatons couchés sur un bout de chiffon sale. Ils étaient si minuscules que leurs yeux n’étaient pas encore ouverts. Leurs cris étaient désespérés, affamés.
— Mon Dieu.
Je m’accroupis près d’eux.
— Comment avez-vous atterri ici ?
La chatte s’approcha de ses petits, se coucha près d’eux, et ils se mirent à téter. Mais je voyais bien qu’elle-même était épuisée, son lait ne suffisait pas. Et dans cette cave, la température ne dépassait pas dix degrés. La nuit, il ferait encore plus froid.
— Tu es venue chercher de l’aide, dis-je, non comme une question mais comme une constatation. Tu cherchais quelqu’un pour sauver tes petits.
La chatte me regarda et miaula doucement. Dans ses yeux, il y avait de la reconnaissance.
Je sortis mon téléphone et appelai Agnès. Elle décrocha après un moment.
— Sylvie, pourquoi tu appelles ? Il est presque dix heures.
— J’ai besoin d’aide. Urgent. J’ai une situation.
Agnès arriva vingt minutes plus tard avec un carton, une couverture chaude et un biberon pour nourrir les chatons. Elle avait de l’expérience : l’année précédente, elle avait sauvé un chiot abandonné.
— Impressionnant, dit-elle en évaluant la situation. On prend les chatons chez toi tout de suite. La mère aussi. Demain matin, chez le vétérinaire. J’aurai besoin d’aide pour les nourrir, ils sont trop petits.
— Je t’aiderai, dis-je doucement.
Nous installâmes les chatons dans le carton avec précaution. La chatte s’énerva d’abord, puis comprit qu’ils n’étaient pas en danger et sauta à l’intérieur.
Chez moi, je leur aménageai un coin dans la salle de bain, là où il faisait le plus chaud. Agnès me montra comment donner le biberon si la mère n’y arrivait pas. La chatte mangea avec avidité, pour la première fois depuis des jours sans doute.
— Tu sais, dit Agnès en me regardant, j’ai toujours pensé que tu t’étais trop fermée au monde depuis ton divorce. Peur de faire confiance à quiconque, même aux animaux.
— Peut-être.
Je caressai la tête rousse.
— Mais cette chatte m’a montré ce qu’est la vraie dévotion. Elle aurait pu abandonner ses petits et chercher à manger pour elle. Mais elle a cherché de l’aide pour eux.
Le lendemain, le vétérinaire annonça que les chatons survivraient, mais qu’ils nécessitaient des soins attentifs. La mère avait besoin de vitamines et d’une alimentation renforcée.
« Il est rare de rencontrer un instinct maternel aussi fort », dit le médecin comme s’il pensait tout haut. « D’habitude, les chattes errantes cachent leur portée dans des endroits discrets. Celle-ci a trouvé le moyen de demander de l’aide. »
Les trois semaines qui suivirent, je vécus au rythme des tétées. Le réveil sonnait toutes les trois heures, jour et nuit. Agnès m’aidait quand j’étais au travail. Les chatons reprirent des forces, ouvrirent les yeux, commencèrent à ramper.
Au bureau, tout le monde croyait que j’avais un bébé. J’avais les yeux cernés à cause du manque de sommeil. Mes collègues demandaient si tout allait bien, si je n’étais pas malade. Je plaisantais en disant que j’avais des insomnies.
— Sylvie, tu te rends compte que dans ton studio, cinq chats ne peuvent pas vivre ? me dit Agnès avec prudence.
— Je sais, répondis-je en hochant la tête.
Je mis une annonce pour placer les chatons dans de bonnes familles. Beaucoup de candidats se présentèrent, mais je sélectionnai soigneusement les futurs propriétaires, vérifiant les conditions dans lesquelles les petits vivraient.
Deux mois plus tard, les quatre chatons avaient trouvé un foyer. La voisine, madame Girard – celle qui s’était plainte des miaulements – en prit un.
— Les petits-enfants vont venir, ils seront ravis, dit-elle en souriant. Cela faisait longtemps que je voulais un chat, mais je n’osais pas.
La chatte rousse resta avec moi. Je l’appelai Roussette, simplement. Elle se révéla étonnamment intelligente et reconnaissante. Elle dormait sur mon oreiller, m’accueillait quand je rentrais du travail, ronronnait le soir sur mes genoux.
— Tu sais, Roussette, lui dis-je un soir, tu m’as beaucoup appris. Je croyais ne vouloir aucune responsabilité. Et puis j’ai compris : quand on donne de la chaleur à un autre, sa propre vie devient plus riche.
Roussette me regarda de ses yeux intelligents et posa sa tête sur ma main.
Six mois plus tard, Agnès me raconta que les chatons étaient devenus grands, en bonne santé et heureux. Madame Girard adorait son compagnon. Et moi, j’avais pris une habitude : chaque soir, j’ouvre la porte-fenêtre du balcon et laisse Roussette prendre l’air.
Parfois, la miséricorde se présente sous l’aspect le plus inattendu. Celui d’une chatte errante obstinée, qui n’a pas renoncé et a trouvé le moyen de sauver ses petits. L’amour maternel ne connaît pas de frontières, ni chez les humains ni chez les animaux. Et le cœur humain peut fondre même après des années de solitude, si la compassion s’y éveille.
Avez-vous déjà prêté attention aux animaux errants ? Peut-être que l’un d’eux demande aussi de l’aide.
