Pendant deux semaines, Minette avait sifflé et griffé, refusant que sa maîtresse approche le vieux canapé. Valentine avait failli se résoudre à donner la chatte. Mais quand le voisin l’aida à pousser le meuble, ce qui se trouvait derrière expliqua tout.
Minette n’avait jamais été méchante. Pourtant, du vieux canapé du salon, elle écartait quiconque, et depuis quinze jours Valentine ne comprenait pas pourquoi.
Tout avait commencé par un rien. Un matin, dans la cuisine, l’odeur du café et du pain grillé. Valentine finit son bol, essuya ses mains sur son tablier à tournesols et s’approcha pour dépoussiérer les meubles. Elle tendit la main vers l’accoudoir.
La chatte arqua le dos et siffla si fort que Valentine recula, heurtant le lampadaire du coude. En trois ans ensemble, elles avaient traversé bien des choses – les ronronnements matinaux, les miaulements impérieux avant le repas, le silence boudeur après le vétérinaire. Mais ce sifflement, elle l’entendait pour la première fois.
Puis la chatte avait sensiblement grossi. Ses flancs s’étaient arrondis, sa démarche était devenue lourde et précautionneuse. Valentine se dit qu’elle l’avait trop nourrie. Elle réduisit les portions, reversant l’excédent dans le paquet au papier bruissant. Sans résultat. Minette emportait des morceaux de sa gamelle vers le canapé, et un jour Valentine trouva, coincé sous un pied, un bout de poulet desséché couvert de poussière.
Dans le coin, l’odeur était étrange : aigrelette, tiède, vivante. Valentine s’agenouilla, tenta de regarder dans la fente entre le mur et le dossier. Minette bondit en travers, sans bruit, sans avertissement. Elle se planta devant l’interstice et fixa Valentine de ses yeux jaunes, comme si, derrière elle, gisait la chose la plus précieuse au monde.
Deux fines égratignures marquèrent le dos de sa main.
Sa fille appela le soir, comme toujours, en courant.
– Maman, alors, cette chatte ?
– Elle siffle. Elle m’a griffé la main. On ne peut pas approcher le canapé.
Sylvie soupira. Dans le combiné, des talons claquaient sur le trottoir, un klaxon grondait, un sac de courses froissait.
– Je te l’avais dit. Donne-la avant qu’elle ne te déchire le visage. Il y a des groupes sur Internet, on les place vite.
Valentine se tut. Ses doigts serrèrent le bord de la nappe, froissant le tissu en accordéon.
– Maman ? Tu m’entends ?
– J’entends.
– Tu n’as pas besoin de tout ça. Seule, avec cette chatte… Viens plutôt chez moi.
Elle posa le téléphone sur la table. Dans le couloir, Minette était assise sur le seuil du salon, queue enroulée autour de ses pattes avant, dos droit. Comme une sentinelle. Et pendant ces deux semaines, elle ne s’était jamais éloignée longtemps : même manger, elle le faisait plus vite, comme pressée de revenir.
Après la conversation, Valentine ouvrit son téléphone et tapa dans la barre de recherche ce que sa fille avait dit. Les groupes apparurent aussitôt. Des photos de chats, des légendes : « doux », « propre », « cherche un foyer ». Elle fit défiler une minute. Puis posa l’appareil, écran contre la table, la gorge sèche.
Avant de se coucher, elle s’approcha de la pièce. Minette était allongée près du canapé, se léchant une patte, lentement, soigneusement, comme si elle se préparait à quelque chose d’important. Valentine s’accroupit sur le seuil.
– Minette. Qu’est-ce que tu caches, là ?
La chatte leva la tête, cligna des yeux, et continua à se lécher.
La nuit, Valentine ne dormit pas. Derrière la cloison, des froissements, des silences, puis à nouveau. Une fois, dans le calme, glissa un son ténu, un couinement. Valentine se figea, tendit l’oreille. Il ne se répéta pas.
Elle se leva et alla pieds nus vers la porte. Le sol était glacé, un courant d’air de décembre filtrait sous la plinthe. Le réverbère dehors jetait des raies jaunes à travers le voilage, et dans cette lumière inégale, Valentine vit : Minette ne dormait pas sur son coussin. Elle était collée contre le mur, près du canapé. Son ventre se soulevait et retombait régulièrement.
La chatte ne siffla pas. Elle regarda Valentine à travers la bande de lumière.
Valentine retourna dans la chambre. Sur la table de chevet, une photo de Victor dans un cadre de coquillages rapportés jadis de la plage. Victor souriait. Et Valentine pensa : lui, il n’aurait pas donné la chatte. D’abord, il aurait poussé le canapé.
Le matin, elle appela Gérard de l’étage en dessous. Le voisin avait des mains capables de soulever une armoire et de réparer un robinet. Il ne posa pas de questions superflues.
– Le canapé ? répéta-t-il. Où le bouger ?
– Loin du mur. Il faut que je voie ce qu’il y a derrière.
Il arriva dix minutes plus tard, en chemise à carreaux et pantoufles sans chaussettes. Derrière lui, Tamara, sa femme, jeta un coup d’œil, ne put s’en empêcher.
À la vue des étrangers, Minette se réfugia sous la table de la cuisine. Valentine remarqua : la chatte n’avait pas filé vers le salon, comme elle le faisait toujours. Elle resta dans la cuisine. Ses pupilles s’étaient dilatées au point que le jaune de ses yeux avait presque disparu, et ses pattes piétinaient le carrelage froid.
Gérard saisit un côté. Valentine, l’autre. Les pieds grincèrent sur le parquet, d’un son traînant et aigu, qui emplit l’appartement jusqu’au plafond. Le canapé se déplaçait lourdement, vieux, gonflé par le temps. Un nuage de poussière s’éleva et dansa dans la lumière du matin.
Tamara poussa la première exclamation.
Dans le coin, sur un vieux foulard en laine que Valentine avait perdu dès octobre, gisaient les chatons. Quatre. Tout petits, aveugles, oreilles collées, coussinets roses si tendres qu’ils auraient tenu sur un ongle. Ils remuaient, ouvrant leurs gencives nues, et d’eux montait une odeur de lait, chaude et épaisse. La gorge de Valentine se serra.
Elle s’agenouilla sur le parquet poussiéreux. Ses mains tremblaient. Elle tendit les doigts vers le chaton roux à l’étoile blanche sur le front, et il enfouit son museau dans sa paume. Sa main était froide, et le chaton, comme un petit radiateur.
– Et voilà la chatte méchante, souffla Gérard, accroupi près d’elle.
Tamara se tourna vers la cuisine. Minette se tenait dans l’encadrement de la porte, immobile. Elle ne regardait pas les humains. Elle regardait les chatons.
Alors, Valentine comprit tout d’un coup. Les sifflements et la nourriture derrière le canapé, le ventre arrondi et les nuits sans sommeil contre le mur, quand elle croyait la chatte simplement « de mauvaise humeur ». Et le foulard. Ce foulard de laine de l’entrée, dont elle s’enveloppait les genoux le soir. Minette l’avait pris elle-même, l’avait étalé dans le coin et y avait fait un nid.
La chatte s’approcha lentement, sur des pattes de velours. Elle renifla la main de Valentine, donna un coup de nez dans ses doigts. Puis se coucha près des chatons, les rapprochant un à un.
Tamara sortit sans bruit et revint avec une soucoupe d’eau tiède. Elle la posa à terre, sans un mot. Gérard se redressa, regarda Valentine de haut en bas, et se tut lui aussi. Rien à dire : tout était déjà sur le foulard.
Le soir, Sylvie rappela.
– Alors, maman ? Tu as réfléchi pour la chatte ?
– J’ai réfléchi, dit Valentine. Sa voix était autre, posée et chaude, comme ce foulard retrouvé à l’endroit le plus inattendu. – Ils sont cinq, maintenant.
Un silence au bout du fil. Puis sa fille rit, brièvement, déconcertée, et Valentine, pour la première fois depuis deux semaines, sourit.
Minette, elle, était couchée sur le foulard, et les quatre chatons aveugles cherchaient son flanc du nez dans l’obscurité, se blottissant contre sa peau tiède. Elle ne ronronnait pas. Elle respirait calmement, profondément.
C’était suffisant.
Valentine ferma la porte du salon, mais pas complètement. Elle laissa une fente.
Minette, elle, avait besoin de sortir.
