Το τηλέφωνο σώπασε. Η Δανάη στεκόταν στη μέση της κουζίνας, κρατώντας το με τα δύο της χέρια πάνω στο στήθος. Η θεία Γαλάτεια μίλησε ακριβώς τέσσερα λεπτά — φωνή στεγνή, επαγγελματική, χωρίς ούτε ένα δάκρυ.
Ο Δανιήλ καθόταν στον καναπέ. Η τηλεόραση μουρμούριζε χαμηλά στο βάθος. Δεν γύρισε καν το κεφάλι όταν η Δανάη εμφανίστηκε στην πόρτα.
— Δανιήλ. Πήρα τη θεία Γαλάτεια. Η μητέρα μου έφυγε πριν από μία ώρα.
Εκείνος έγνεψε. Πέρασε το δάχτυλο στην οθόνη του κινητού του — ξεφύλλιζε κάτι, δεν είχε πια σημασία τι.
— Μμ. Κρίμα.
— Πρέπει να φύγω. Αμέσως τώρα. Δύο ώρες δρόμο. Δώσε μου τα κλειδιά του αυτοκινήτου.
Ο Δανιήλ άφησε το κινητό. Όχι επειδή συγκινήθηκε — αλλά επειδή άκουσε τη λέξη «αυτοκίνητο». Την κοίταξε από κάτω προς τα πάνω με μια έκφραση ελαφριάς ενόχλησης, σαν να του ζητούσε να μετακινήσει μια ντουλάπα.
— Όχι. Το αυτοκίνητο το χρειάζομαι. Η μητέρα μου μου ζήτησε να την πάω στη θεία Ζηνοβία. Το υποσχέθηκα από την περασμένη εβδομάδα.
Η Δανάη δεν κουνήθηκε. Το φως από την κουζίνα έπεφτε στην πλάτη της, και το πρόσωπό της έμενε στη σκιά.
— Άκουσες τι σου είπα;
— Άκουσα. Αλλά πέθανε πια. Τι βιάζεσαι; Αύριο θα πάρεις το λεωφορείο, θα πας. Η μητέρα μου είναι ζωντανή. Περιμένει. Το υποσχέθηκα.
Μία δευτερόλεπτο. Δύο. Τρία.
— Μιλάς σοβαρά τώρα;
— Απόλυτα. Τη μητέρα μου δεν την απογοητεύω.
Η Δανάη μπήκε στο δωμάτιο. Στάθηκε ακριβώς μπροστά στην τηλεόραση — έτσι που ο Δανιήλ δεν μπορούσε να την αποφύγει με το βλέμμα. Αναγκάστηκε να σηκώσει τα μάτια.
— Θα σου ζητήσω μία φορά. Μία. Σκέψου αυτό που μόλις είπες. Και απάντησέ μου ξανά.
— Δανάη, μη μου κάνεις σκηνή. Σου εξήγησα. Η μητέρα περιμένει, το υποσχέθηκα. Με τα δικά σου μνημόσυνα δεν θα γίνει τίποτα μέσα σε ένα βράδυ.
— Με τα δικά μου μνημόσυνα, επανέλαβε εκείνη αργά.
— Ε, με την κηδεία. Καταλαβαίνεις τι εννοώ. Θα πας αύριο. Θα τα οργανώσουν και χωρίς εσένα, έχει τη θεία, τους γείτονες.
Η Δανάη έσκυψε λίγο πιο κοντά.
— Καταλαβαίνεις ότι αυτή είναι η τελευταία φορά που σου ζητάω κάτι; Ούτε δεύτερη, ούτε τρίτη. Τελευταία.
— Θεέ μου, Δανάη. Πάντα τα μεγαλοποιείς. Μία μέρα! Μία μέρα θα περιμένεις. Τίποτα δεν θα γκρεμιστεί. Η μητέρα μου ζήτησε — πάω. Τελεία.
— Η μητέρα μου πέθανε, Δανιήλ. Η δική σου πάει για επίσκεψη να πιει τσάι.
— Μην διαστρεβλώνεις. Το είχε κανονίσει καιρό, η Ζηνοβία την περιμένει. Το υποσχέθηκα. Θέλεις να σπάσω τον λόγο μου;
— Θέλω να θυμηθείς με ποιον ζεις. Και τι σημαίνει για μένα αυτή η μέρα.
— Το θυμάμαι. Αλλά η τάξη είναι τάξη. Οι ζωντανοί έχουν προτεραιότητα.
Η Δανάη ίσιωσε. Τον κοίταξε σαν να αποτύπωνε το πρόσωπό του στη μνήμη της. Όχι με μίσος. Με κάτι τελειωτικό.
— Εντάξει, είπε.
Αυτό το «εντάξει» βγήκε ίσιο. Χωρίς παράπονο. Χωρίς σπαραγμό. Χωρίς τρέμουλο. Ο Δανιήλ δεν το πρόσεξε — είχε ήδη απλώσει το χέρι προς το τηλεκοντρόλ.
*
Η Δανάη βγήκε στο χολ. Άνοιξε το πάνω συρτάρι της κομώδας — εκείνο που ο Δανιήλ δεν είχε ανοίξει ποτέ μέσα σε επτά χρόνια. Έβγαλε έναν χοντρό φάκελο με κουμπί: το διαβατήριό της, το συμβόλαιο ιδιοκτησίας του διαμερίσματος, την άδεια κυκλοφορίας του αυτοκινήτου, τα τραπεζικά έγγραφα. Όλα — στο όνομά της. Τα έβαλε στην τσάντα.
Έβγαλε από τον γάντζο και τα δύο σετ κλειδιών του αυτοκινήτου. Φόρεσε το μπουφάν. Έβαλε τα παπούτσια.
— Πού πας; φώναξε ο Δανιήλ από το δωμάτιο.
— Φεύγω. Να αποχαιρετήσω τη μητέρα μου.
— Με τι, καλέ; Σου είπα, το αυτοκίνητο το χρειάζομαι!
Η Δανάη άνοιξε την εξώπορτα. Ο Δανιήλ στεκόταν ήδη στο χολ — ξυπόλητος, με το τηλεκοντρόλ στο χέρι, με μια γελοία έκφραση προσβεβλημένου αφεντικού.
— Το αυτοκίνητο είναι στο όνομά μου. Πάντα ήταν. Το διαμέρισμα, επίσης. Όταν γυρίσω, η κλειδαριά θα είναι άλλη. Τα πράγματά σου θα τα αφήσω έξω από την πόρτα. Έλα να τα πάρεις μόνος σου ή θα τα πετάξω.
— Τι λες, βρε;
— Δε λέω. Μιλάω. Καθαρά και μία φορά.
— Δανάη, σταμάτα! Στάσου! Δεν μπορείς έτσι απλά…
— Δανιήλ. Η μητέρα μου πέθανε. Κι εσύ μου εξήγησες ότι χρειάζεσαι περισσότερο το αυτοκίνητο — να πας τη δική σου στην αδερφή της για τσάι. Αυτό ήταν όλο που χρειαζόμουν να ακούσω. Τίποτα πια δεν υπάρχει ανάμεσά μας. Μάζεψε τα πράγματά σου.
Η πόρτα έκλεισε. Χτύπησε η κλειδαριά. Από κάτω χτύπησε η πόρτα της πολυκατοικίας. Σε ένα λεπτό είδε από το παράθυρο να κάθεται στο τιμόνι — ήρεμη, χωρίς βιασύνη, χωρίς να κοιτάξει πίσω. Έβαλε μπροστά. Βγήκε από την αυλή. Ούτε που κοίταξε ψηλά.
Ο Δανιήλ στεκόταν στη μέση του χολ. Πήρε το νούμερό της — μακριά παύση, καμία απάντηση. Έστειλε μήνυμα: «Γύρνα το αυτοκίνητο. Τρελάθηκες;» Διαβάστηκε. Σιωπή. Άλλο ένα: «Σταμάτα τις βλακείες. Η μητέρα περιμένει, πρέπει να φύγω». Διαβάστηκε. Σιωπή.
Σε είκοσι λεπτά τηλεφώνησε η μητέρα του.
— Δανιήλ, πότε θα έρθεις να με πάρεις; Η Ζηνοβία έχει στρώσει τραπέζι.
— Κάτι συνέβη, μαμά. Η Δανάη πήρε το αυτοκίνητο.
— Πώς το πήρε; Δεν είναι δικό σας;
— Τυπικά… στο όνομά της είναι.
— Και λοιπόν; Είσαι ο άντρας! Πες της να στο φέρει πίσω!
— Δεν το σηκώνει. Θα σε πάρω αργότερα.
Κάθισε στον καναπέ. Γύρισε το διαμέρισμα. Όλα φαίνονταν ίδια — έπιπλα, κουρτίνες, ράφια. Αλλά η Δανάη είχε βγάλει από αυτό το σπίτι τα έγγραφα, τα κλειδιά και τον εαυτό της. Τρία πράγματα πάνω στα οποία στηριζόταν όλο.
Το τηλέφωνο χτύπησε. Η Δανάη. Το άρπαξε.
— Δανάη! Επιτέλους. Άκου, ας μην…
— Βούλωνε, είπε εκείνη. Σιγά και κοφτά, σαν κλικ. — Θα το πω μία φορά. Το διαμέρισμα είναι δικό μου. Μου το άφησε η γιαγιά, τα χαρτιά είναι στο όνομά μου, το ξέρεις καλά. Το αυτοκίνητο το αγόρασα πριν τον γάμο. Τα λεφτά στην κάρτα είναι δικά μου, εσύ σε επτά χρόνια δεν έβαλες ούτε ένα ευρώ. Στην τσέπη του μπουφάν σου έχεις δύο χιλιάδες ευρώ — φτάνουν για ταξί ως τη μητέρα σου. Ίσα που φτάνουν, αλλά φτάνουν.
— Δανάη, περίμενε…
— Την κλειδαριά θα την αλλάξω σήμερα, θα παρακαλέσω τη γειτόνισσα Ινώ να βάλει τον μάστορα. Τα πράγματά σου θα τα μαζέψω. Θα στέκονται στην πόρτα. Δύο μέρες. Μετά θα τα πετάξω στα σκουπίδια.
— Δεν έχεις δικαίωμα…
— Έχω. Κάθε χαρτί. Κάθε υπογραφή. Όλα — δικά μου. Εσύ σε επτά χρόνια δεν μπήκες καν στον κόπο να βάλεις στο όνομά σου ούτε έναν ηλεκτρικό βραστήρα.
— Αυτό είναι ποταπό!
— Ποταπό είναι να λες στη γυναίκα σου ότι δεν χρειάζεται να πάει να θάψει τη μητέρα της. Γιατί εσύ θέλεις το αυτοκίνητο να πας τη δική σου για τσάι. Αυτό είναι ποταπό. Εγώ απλώς παίρνω ό,τι είναι δικό μου.
Σιωπή στη γραμμή τέσσερα δευτερόλεπτα.
— Δανάη, το παρατράβηξα. Βλάκας, το είπα χωρίς να σκεφτώ. Έλα να τα πούμε ήρεμα όταν γυρίσεις.
— Σε σένα δεν γυρίζω. Τελειώσαμε. Μην ξαναπάρω.
Κόπηκε.
Ο Δανιήλ καθόταν με το κινητό στο χέρι. Πήρε ξανά — ο συνδρομητής εκτός δικτύου. Ξανά — το ίδιο. Τον είχε μπλοκάρει.
Έψαξε την τσέπη του μπουφάν. Δύο τσαλακωμένα χαρτονομίσματα. Χίλια και χίλια. Το είχε υπολογίσει κι αυτό — ακριβώς όσο χρειαζόταν για ταξί μέχρι τη θεία Ζηνοβία και πίσω. Ούτε λεπτό παραπάνω.
Η κάρτα άδεια — το έλεγξε. Στους άλλους λογαριασμούς — μηδέν. Ποτέ δεν είχε ενδιαφερθεί. Του έφτανε ό,τι του έδινε η Δανάη. Το διαμέρισμα — δικό της. Το αυτοκίνητο — δικό της. Τα λεφτά — δικά της. Είχε ζήσει σε ξένο σπίτι επτά χρόνια και ποτέ δεν το είχε σκεφτεί.
Η μητέρα τον περίμενε στην είσοδο της πολυκατοικίας. Μικροκαμωμένη φιγούρα με πράσινο παλτό, με μια σακούλα κεράσματα για την αδερφή της. Το ταξί σταμάτησε, εκείνη κάθισε, κοίταξε το εσωτερικό.
— Ταξί; Σοβαρά; Πού είναι το αυτοκίνητο;
— Το πήρε η Δανάη.
— Πήγαινε να το πάρεις!
— Το πήρε και έφυγε. Οριστικά.
Η μητέρα σώπασε. Κάρφωσε το βλέμμα στο πίσω μέρος του μπροστινού καθίσματος.
— Τι σημαίνει οριστικά;
— Αυτό ακριβώς. Έφυγε. Είπε να πάρω τα πράγματά μου μέσα σε δύο μέρες. Θα αλλάξει κλειδαριά σήμερα.
— Για ποιο λόγο;
— Επειδή της είπα να μην πάει στην κηδεία. Της είπα ότι το αυτοκίνητο το χρειαζόμουν εγώ.
Η μητέρα γύρισε προς το μέρος του. Στα μάτια της — όχι μετάνοια. Σύγχυση. Δεν καταλάβαινε πώς ένα αίτημα να τη μεταφέρει στην αδερφή της μετατράπηκε σε καταστροφή.
— Καλά της τα είπες, βρε Δανιήλ.
— Δεν πίστευα ότι θα το έκανε έτσι…
— Έπρεπε να το σκεφτείς! Η γυναίκα σου έχασε τη μητέρα της, κι εσύ της λες «περίμενε»; Στο μυαλό σου ήσουν;
— Εσύ μου ζήτησες να σε πάω!
— Σου ζήτησα να με πας. Δεν σου ζήτησα να μην αφήσεις τη γυναίκα σου να πάει στην κηδεία! Μόνος σου το σκέφτηκες!
Το ταξί προχωρούσε στην πόλη. Ο μετρητής χτύπαγε. Ο Δανιήλ κοίταζε τα νούμερα — μεγάλωναν, και κάθε ευρώ έκοβε από τα τελευταία του λεφτά. Όταν το αυτοκίνητο σταμάτησε έξω από το σπίτι της θείας Ζηνοβίας, ο μετρητής έδειχνε οκτακόσια ευρώ. Για την επιστροφή — άλλα τόσα. Το υπόλοιπο — για φαγητό. Ίσως. Για μια μέρα.
Η μητέρα βγήκε. Γύρισε. Η σακούλα με τα κεράσματα ζάρωσε στα χέρια της.
— Και πού θα πας τώρα;
— Σε σένα. Αν με δεχτείς.
— Έχω ένα δωμάτιο και κουζίνα, Δανιήλ. Ένα πτυσσόμενο κρεβάτι στην αποθήκη.
— Τότε, πτυσσόμενο.
Εκείνη κούνησε το κεφάλι. Χάθηκε στην είσοδο. Η πόρτα έκλεισε πίσω της.
Ο Δανιήλ έμεινε στο πεζοδρόμιο. Στην τσέπη του — χίλια διακόσια ευρώ σε ψιλά και τσαλακωμένα χαρτονομίσματα. Στην κάρτα — τίποτα. Πίσω του — μια πόλη όπου δεν είχε πια ούτε ένα τετραγωνικό μέτρο δικό του.
Έβγαλε το κινητό. Πήρε το νούμερο της Δανάης. Μακριά παύση. Μετά — μηχανική φωνή: «Ο συνδρομητής είναι εκτός δικτύου».
Το έβαλε στην τσέπη. Κοίταξε τα χέρια του — άδεια. Όπως και όλα τα υπόλοιπα.
Κι εκείνη την ώρα, η Δανάη στεκόταν δίπλα στο φέρετρο της μητέρας της. Η θεία Γαλάτεια δεξιά, οι γείτονες πίσω. Έκανε ό,τι έπρεπε να κάνει. Αποχαιρετούσε. Γιατί γι’ αυτήν, οι νεκροί άξιζαν όσο σεβασμό όσο και οι ζωντανοί. Και σίγουρα περισσότερο από έναν άντρα που μέσα σε επτά χρόνια δεν κατάλαβε ποτέ δίπλα σε ποιον ζούσε.
Το μάθημα που έμεινε: όταν κάποιος σου δείχνει ποιος είναι, μην περιμένεις την επόμενη φορά. Άκουσέ τον την πρώτη.
