A hosszú ebédlőasztal tömve volt drága ételekkel és önelégültséggel. Vica a porcelán levesestálat az anyósa elé helyezte, majd egy lépést hátrált, igazítva a hajából kilógó tincset. András vendégei – az anyja, Elvira, a nővére, Aliz, és néhány barátnőjük – rá sem néztek. A beszélgetés elsiklott mellette, mintha nem is létezett volna.
– Drágám, nézd csak ezt a tálalást – csilingelte Elvira a szomszédjához fordulva, és a tányérokra biccentett. – Főzni az egyetlen tehetség, amit felfedeztem a mi Viczánkban. Igaz, hogy a fantáziája kicsit szegényes, mindent a falusi sablon szerint csinál.
Aliz felnevetett, és belekortyolt a borba.
– Anyu, mit vársz egy szakközépiskolát végzett embertől? De a gulyást olyan jól főzi, hogy az ember a tíz ujját is megnyalja utána.
András az asztalfőn ülve elvigyorodott, és felemelte a poharát.
– A házias feleségemre! Vica, mit állsz itt? Hozz még egy kancsó pálinkát!
Vica szó nélkül kiment a konyhába. Ujjai enyhén remegtek, de az arca nyugodt maradt. Kivette a hűtőből a pállott kancsót, egy pillanatra megállt az ablaknál. A köténye zsebében lévő telefon röviden megrezdült. Egy üzenet. Vica elolvasta, és a szája sarka alig észrevehető mosolyra húzódott – olyanra, amilyet a vendégek közül senki sem látott még. Eltette a telefont, és visszatért az ebédlőbe.
A vacsora a vége felé járt. A vendégek búcsúzkodtak, András az anyját és a nővérét kísérte, hálaadásokba merülve. Amikor az ajtó becsukódott, megfordult Vica felé, aki már pakolta le az asztalt.
– Na, parasztasszony, vége az előadásnak? – vetette oda, lerántva a zakóját. – Legközelebb próbálj meg nem az utamba kerülni. Mert megint szégyent hoztál rám a hallgatásoddal. Legalább mosolyogtál volna valakire, te falusi.
Vica kiegyenesedett, tenyerét a szék támlájának támasztotta.
– Mosolyogtam, András. Csak te nem vetted észre.
Ő csak legyintett, és bevonult a hálóba.
Három nap múlva volt az egyetemi barátja, egyben üzlettársa, Kornél születésnapja. András magával vitte a feleségét – demonstrálni kellett az erős családot. Vica sötétkék ruhát vett fel, a haját alacsony kontyba fogta, és alig használt sminket – pont úgy, ahogy a férje szerette. Az étteremben a köréből valók gyűltek össze: kisebb cégek tulajdonosai, ügyvédek, könyvelők. András ragyogott, viccelődött, ügyesen osztogatta a bókokat. Vica mellette állt, nyugodtan ivott vizet, és szinte nem szólt.
Az este ment a maga útján, míg valamelyik vendég nem javasolta, hogy játsszanak egy régi egyetemi játékot – a „magyarázd meg a kifejezést”. A játékvezető kimondott egy csavaros szót, a játékosoknak pedig szellemes meghatározást kellett adniuk. Andrást hívták. Könnyedén megvédett pár kört, aztán a játékvezető kuncogva átnyújtott neki egy kártyát, amelyen a „pleonazmus” szó állt. András megakadt. A teremben kínos csend lett. Akkor Vica, aki mellette ült, halkan, de tisztán megszólalt:
– Ez egy olyan beszédbeli fordulat, amely megkettőzi a jelentést. Például „kolléga a munkahelyen” vagy „első bemutatkozás”. Görög eredetije: „túlzás”.
Csend lett. Néhány vendég összenézett, valaki elmosolyodott, értékelve a választ. András vörös lett. Hirtelen a feleségéhez fordult, és a szemében dühös sértődés lobbant.
– Te… – kezdte, de a tekintetekbe ütközve elharapta.
A játékvezető gyorsan igyekezett oldani a feszültséget, de Andrást már elragadta a düh. Öklébe szorította a szalvétát, és fogai között, de úgy, hogy mindenki hallja, kiszűrte:
– Fogd be, te faragatlan paraszt! Ki húzott meg a nyelved? Ülj és mosolyogj, ahogy illik!
A terem megdermedt. Vica lassan felemelte a fejét, és ránézett a férjére. A szemében nem volt könny, sem félelem. Elmosolyodott – lágyan, majdnem együttérzően. És abban a mosolyban volt valami, amitől Andrásban minden összeszorult. Kornél, az est házigazdája, köhintett, próbálta oldani a hangulatot, de Vica már felállt, és búcsú nélkül kifelé indult. András nem ment utána – nem akarta elveszíteni az arcát.
Otthon bezárkózott a kis szobába, amelyet valaha varróműhelynek rendezett be. András jóval éjfél után ért haza, és sokáig dörömbölt az ajtón.
– Nyisd ki azonnal! Miféle cirkuszt rendeztél? Azt hiszed, okosabb vagy mindenkinél? Na, válaszolj!
Az ajtó résnyire kinyílt. Vica a küszöbön állt, mögötte az asztalon papírok voltak szétszórva.
– András – mondta halkan, harag nélkül. – Válópert indítok.
Ő először ledöbbent, aztán felnevetett.
– Te? Indítasz? Miből élsz majd, te buta? A lakás az enyém, az autó az enyém, minden az enyém. Mivel maradsz? A fazekakkal?
– A Polgári Törvénykönyvvel – válaszolta nyugodtan Vica. – És a gyerekeink születési anyakönyvi kivonataival. Ez elég. Most pedig, kérlek, hadd pihenjek. Holnap nehéz nap lesz.
Becsukta az ajtót az orra előtt, és a zár kattanása úgy hangzott, mint egy lövés.
Másnap reggel András az üres nappaliban ébredt. A gyerekek már elmentek iskolába – Vica korábban összeszedte és elvitte őket. Megivott egy kávét, újra meg újra lepergetve a fejében a szavait, és úgy döntött, a szokásos módszerrel cselekszik. Délre a lakásában gyűlt össze a „támogató csoportja” – az anyja és a nővére. Elvira úszott be a nappaliba, mint egy tábornok a szemlére.
– Hol van ez a felkapaszkodott? – dörögte. – Andráskám, hagytad, hogy egy szakácsnő dirigáljon neked?
Aliz művészien felforgatta a szemét:
– Mindig mondtam, hogy van ám esze. Na tessék, megvárta a pillanatot, és megmutatta a karmait. Semmi baj, gyorsan helyre tesszük. Ha pénzt akar, nem kap. Ha a gyerekeket akarja, elveszünk tőle. Tudod, apának vannak kapcsolatai a gyámhatóságnál.
Vica kijött a konyhából egy csésze teával, és nyugodtan a szemöldökfának dőlt. A házikabátja zsebében volt a telefon, a hangrögzítő alkalmazás bekapcsolva.
– Jó napot, Elvira. Jó napot, Aliz. Akartok mondani valamit?
Az anyósa előrelépett, minden szavát kihangsúlyozva:
– Azt akarom, hogy gondold meg magad, kislány. Te semmi vagy a fiam nélkül. Befogadtunk a családba, fedél volt a fejed felett. A gyerekeid az apjukkal és velem fognak élni, ha nem hagyod abba azonnal ezt a cirkuszt. Te pedig visszamész a konyhába, és azt csinálod, amihez értesz – finoman főzöl és hallgatsz. Vagy a világba kergetünk. Érted?
– Mindent értek – felelte halkan Vica. – Most pedig, kérem, mondja meg: fenyegetőzik a szülői felügyeleti jogom és a vagyonom elvételével? Csak hogy pontosan tudjam, mit válaszoljak a bíróságon.
Elvira vörös lett, de Aliz megrántotta az anyja ujját.
– Anyu, csak provokál. Menjünk innen, úgysem érsz el semmit. Hadd játssza a függetlent, amíg meg nem éhezik.
Elmentek, hangosan becsapva az ajtót. Vica leállította a felvételt, elmentette a fájlt, és továbbküldte az ügyvédjének – annak, akinek a nevét néhány nappal korábban az üzenetben kapta. Aztán tárcsázott egy másik számot.
– Lívia, szia. Igen, jól vagyok. Minden a terv szerint halad. Az apád még hajlandó találkozni a férjemmel? Remek. Mondja meg neki, hogy holnapra időzítsen egy megbeszélést.
Hétfő reggel András számára egy fülsiketítő telefoncsörgéssel kezdődött. Még ki sem nyitotta rendesen a szemét, amikor a kagylóban a cég könyvelőjének hangja visított:
– András úr, vészhelyzet! A végrehajtók lefoglalták az összes személyes bankszámláját! És a törzstőkében lévő részét is. Jött egy határozat a felesége keresetének biztosítási intézkedéseiről a vagyonmegosztás és a gyermektartásdíj iránt. Nem végezhet semmilyen tranzakciót!
András felugrott az ágyból. Reszketett az ujja, amikor megpróbálta tárcsázni Vica számát. A telefon hallgatott. Akkor két perc alatt felöltözött és beirodott az irodába. A váróban már várta Kornél, az a bizonyos barát és üzlettárs, akinek az ünnepségén történt. Az arca kőkemény volt.
– András, gyere be, beszélnünk kell.
A szobában drága dohány és kellemetlenség illata terjengett. Kornél leült vele szemben, összefonta az ujjait.
– Megtudtam a részleteket arról a jelenetről. És tudod, sokat gondolkodtam. Barátok vagyunk, de nem üzletelhetek olyan emberrel, aki nyilvánosan megalázza a gyerekei anyját. Kiborultál a feleségedre egy semmiségért, tanúk előtt. Holnap kiborulsz egy üzleten. A berendezésszállítási szerződést felbontjuk. Ne haragudj.
András kinyitotta a száját, de nem talált szavakat. Ebben a pillanatban kinyílt az ajtó, és belépett Vica. Szigorú nadrágkosztüm volt rajta, a haja összefogva, a kezében egy mappa iratokkal. Szó nélkül letett egy lapot András elé.
– Ez a válási megállapodás és a gyermekekkel való kapcsolattartás rendje. Ide és ide írjon alá. Vagy találkozunk a bíróságon, ahol a csatolt felvételt az anyja fenyegetéseiről és az iskola jellemzését használjuk fel. A gyerekek beszéltek a pszichológussal, aki megerősítette, hogy a nagymama félelmet kelt bennük. Szóval, András, válassz.
Ő nézte, és nem ismert rá. Nem a csendes háziasszony állt előtte, hanem egy idegen, magabiztos nő, aki a saját szabályai szerint játszott.
– A lakás közös vagyon – folytatta Vica. – A te részed a gyerektartásra és a hitel törlesztésére megy, amit az üzlet fejlesztésére vettél fel. A vállalkozást, ami Elvira nevére volt bejegyezve, a szakértői vizsgálat szerint te irányítottad, és a bevételeket eltitkoltad. A bíróság már lefoglalta a részed. Szóval a közeljövőben szabad leszel a munkától és tőlem is.
András a székre rogyott. Próbált tiltakozni, de a hangja rekedt lett.
A tárgyalás két hét múlva volt. Elvira próbálta nyomás alá helyezni a bírót, Aliz hisztérikusan viselkedett a folyosón, de minden hiábavaló volt. A hangfelvétel, a tanúk vallomásai, az iskola igazolásai – minden a döntés alapjául szolgált. A gyerekek az anyánál maradtak. A lakást eladták, a pénzt szétosztották. András megkapta a részét, ami alig volt elég a perköltségek és a tartozások fedezésére. Vica ügyvédje hibátlan volt.
Egy hónap múlva András keserűen ivott egy kiadó kis szobában a város szélén. Anyja és nővére, akik nemrég még a saját igazukat kiabálták, hirtelen arra emlékeztek, hogy ő rombolta szét a családot, és nem vették fel a telefont. A szeretője, akivel az utóbbi fél évben találkozgatott, a pénzügyi összeomlás hírére kirakta, még a cuccait sem hagyta összeszedni. A hírneve tönkrement. Egyetlen komoly partner sem akart vele dolgozni – mindenki emlékezett a feleség nyilvános megalázására és a szerződés elvesztésére.
Eltelt fél év. A város egy csendes negyedében nyílt egy kis kávézó házi süteményekkel. A tulajdonosnő üzlete meglepően jól ment: hangulatos terem, kedves személyzet, mindig friss péksütemények. Vica állt a pult mögött egy egyszerű világos kötényben, és mosolygott a vendégekre. Elengedte a felszolgálót pihenni, és maga töltötte a kapucsínót, amikor a bejárati ajtó felett megcsörrent a csengő.
A küszöbön András álldogált. Lehangolt, szürke arccal, kialudt szemekkel. Sokáig nem mert odalépni, aztán mégis a pult elé botorkált.
– Vica… Szerettem volna mondani… Mindent megértettem. Tévedtem. Próbáljuk meg újra. A gyerekekért. Megváltoztam.
Ő félretette a kotyogót, lassan megtörölte a kezét a törölközővel, és nyugodt tekintetet vetett rá.
– Fogd be, faragatlan – mondta egyenletes hangon, de harag nélkül, inkább megkönnyebbülten. – Már mindent elmondtál fél évvel ezelőtt.
Biccentett a teremvezetőnek, és András előtt hangtalanul becsukódott a bejárati ajtó. Vica utánanézett a távozó, görnyedt alaknak, aztán a következő vendéghez fordult:
– Jó napot! Mit parancsol?
A hangjában olyan könnyed, magabiztos öröm csengett, hogy a vendégek közül senki sem sejtette volna, milyen vihar haladt el épp e törékeny nő mellett.
