**15 octobre**
J’étais convaincu que les travaux passaient avant tout. Mon fils s’en remettrait. Médor, le chien, on l’a emmené à la SPA malgré les supplications de Lucas. Onze jours plus tard, Sandrine est entrée dans la chambre du garçon et a trouvé un dessin. Après ça, plus rien n’a été pareil.
Les sacs étaient posés contre la porte d’entrée. Deux, pour être précis : dans l’un, les gamelles ; dans l’autre, ce qui restait de croquettes et une balle en caoutchouc que Médor trimballait dans l’appartement depuis qu’il avait appris à marcher.
Lucas les a vus avant même d’avoir enlevé ses baskets.
Médor a enfoui son museau dans le genou du garçon et a remué la queue si fort qu’il a heurté un sac. La gamelle à l’intérieur a sonné. Son poil roux sentait la cour, les feuilles d’automne, et cette chaleur particulière, rien que de chien, qui serrait toujours quelque chose sous les côtes de Lucas. Il s’est accroupi, a enlacé l’animal des deux bras. Médor s’est immobilisé, a collé son flanc contre la chemise à carreaux et posé sa tête sur l’épaule du garçon.
Il boitait de l’arrière-train depuis tout petit, et Lucas avait pris l’habitude de le soutenir quand il s’asseyait.
Dans la cuisine, la bouilloire sifflait. Sandrine était près de la cuisinière, faisant tourner son alliance, vite, d’un geste machinal – comme toujours quand elle voulait dire quelque chose sans trouver les mots. Moi, j’étais attablé, le dos raide, les mains croisées devant moi. Une tasse de café reposait en plein milieu de la soucoupe.
– Maman, c’est pour quoi ?
Sandrine ne s’est pas retournée. Ses doigts ont accéléré sur l’alliance.
– Papa, pourquoi ces sacs à l’entrée ?
J’ai avalé mon café d’un trait. J’ai reposé la tasse sans faire de bruit.
– Lucas, on a pris une décision. On va emmener le chien aujourd’hui.
– Où ?
– À la SPA. De bonnes conditions, je me suis renseigné. Des boxes chauffés, une alimentation correcte.
Le garçon a regardé sa mère. Elle fixait la fenêtre, où le ciel gris d’octobre écrasait les toits. L’alliance tournait toujours.
– Maman ?
La bouilloire a cliqué, s’est éteinte. On entendait Médor respirer dans le couloir.
– Maman, dis-lui quelque chose.
Sandrine a redressé le torchon sur son crochet. Elle l’a décroché, raccroché – alors qu’il était déjà droit.
– Papa a raison, mon chéri. Il faut qu’on fasse les travaux. Le chien va avoir du mal ici…
– Médor ! Il s’appelle Médor !
– Médor va avoir du mal. La peinture, la poussière, les outils par terre. Ça pourrait lui faire du mal.
Elle parlait d’une voix égale, chaque mot sonnait comme répété la veille, pendant que Lucas dormait.
Le garçon a agrippé le bord de la chaise. Ses jointures blanchissaient.
– Je le sortirai trois fois par jour. Je resterai avec lui dans ma chambre. Il ne gênera pas. S’il vous plaît.
Je me suis levé. La chaise a grincé sur le lino.
– J’ai dit, c’est comme ça. Dans une demi-heure, on y va.
– S’il vous plaît. S’il vous plaît, non.
Sa voix est devenue fine. Pas enfantine, non – transparente, comme si les mots traversaient le garçon sans s’arrêter. Médor a gratté le carrelage, a boité jusqu’à la cuisine et s’est assis contre la jambe de Lucas. Il a posé son museau sur son genou.
Et il a attendu. Ses yeux étaient marron, avec des points roux, et il regardait vers le haut calmement. Il ne comprenait pas. Il faisait confiance à tout le monde dans cette maison.
Sandrine a fermé les yeux une seconde, peut-être deux. Puis elle les a ouverts, a sorti les clés de la voiture.
Lucas a enfilé sa veste.
– Lucas, tu ferais mieux de rester. Ce n’est pas la peine que tu viennes.
– Non, je viens ! – Il était au bord des larmes.
Dans la voiture, ça sentait l’essence et le plastique chaud. Le soleil ne se montrait pas, et la ville derrière la vitre semblait dessinée au crayon gris sur du papier mouillé. Médor était allongé sur la banquette arrière, la tête sur les genoux de Lucas. Le garçon ne pleurait pas. Il était assis bien droit, caressant la tête rousse, et ses doigts bougeaient lentement, régulièrement, comme s’ils voulaient mémoriser chaque bosse, chaque boucle de poil.
J’ai jeté un coup d’œil dans le rétroviseur. J’ai détourné le regard aussitôt.
Sandrine conduisait en pensant au papier peint du couloir, aux rouleaux, à la couleur « ivoire » qu’on avait choisie samedi au magasin de bricolage. Dans un mois, l’appartement serait clair, propre. Sans poils sur le canapé, sans bruit de griffes le matin.
La SPA était en périphérie, derrière les garages. Un bâtiment gris avec une porte en fer, derrière laquelle flottait une odeur d’eau de Javel, de béton humide et de quelque chose d’aigre, d’épais – qui donnait envie de respirer par la bouche. Du fond arrivaient des aboiements. Pas forts, pas méchants. Tristes, comme si quelqu’un appelait sans croire qu’on l’entendrait.
Une femme en tablier vert est venue à notre rencontre. Elle a souri à Médor, lui a frotté l’oreille.
– Il est beau, le roux. On va l’installer, ne vous inquiétez pas.
Lucas tenait la laisse. À deux mains, serré, le cuir s’enfonçait dans ses paumes. Ses doigts étaient rouges à force de tension.
– Lucas, donne.
J’ai tendu la main. Une grande paume, qui sentait l’huile de moteur, ouverte devant le visage du garçon.
Lucas a regardé la laisse. Puis Médor. Puis la laisse encore.
Et il a desserré les doigts. Lentement.
La femme a pris la laisse et a conduit Médor dans le couloir. Le chien boitait de l’arrière-train, ses griffes claquaient sur le carrelage, et ce bruit résonnait, parce que le couloir était long et vide. Au tournant, Médor s’est retourné.
La femme a tourné. Le bruit a diminué, diminué. Puis il a disparu.
Sur le chemin du retour, le garçon s’est assis derrière le siège conducteur. Là où, dix minutes plus tôt, Médor était couché. La moquette gardait encore son odeur : poil chaud, cour, feuilles d’automne. Lucas a collé sa joue contre la banquette et fermé les yeux.
Sandrine a voulu allumer la radio. J’ai secoué la tête. On a roulé vingt minutes. Pas un mot.
À la maison, Lucas a enlevé ses chaussures, a passé devant la cuisine et s’est enfermé dans sa chambre. La porte a cliqueté doucement. Juste fermée.
Sandrine a rangé les sacs vides, les a pliés, les a enfoncés dans la poubelle. Puis elle a vu la gamelle.
Une gamelle en plastique rouge, avec des marques de dents sur le bord. Médor la mordillait quand il était chiot, avant de comprendre que ce n’était pas un jouet. Sandrine l’a prise, l’a tenue. Le plastique était léger, lisse, et les marques de dents râpeuses sous les doigts. Elle a reposé la gamelle par terre.
Le lendemain, on a remarqué des choses bizarres.
Lucas n’a pas demandé ce qu’on mangeait. Il n’a pas allumé la télé. Il n’a pas sorti son cartable. Il est rentré de l’école, s’est déchaussé, est allé dans sa chambre. Silencieux, comme une ombre le long du mur.
Sandrine a frappé.
– Lucas, tu veux des pâtes ? Avec du fromage, comme tu aimes.
Un grincement de lit. Et puis rien.
Elle est restée devant la porte une demi-minute. Elle a écouté le silence. Elle est partie.
Le soir, j’ai dit : il s’habituera. Les enfants oublient vite. Dans une semaine, il courra comme avant. Je l’ai dit avec assurance, debout dans le couloir où on voyait encore une trace de griffe laissée par Médor le premier mois.
Le cinquième jour, l’institutrice a appelé. Sa voix était prudente, comme quelqu’un qui marche sur de la glace fine.
– Tout va bien chez vous ?
– Oui, bien sûr. Pourquoi ?
– Lucas ne répond plus en classe. Plus du tout. Il regarde par la fenêtre. À la récré, il reste seul contre le mur. Les enfants l’approchent, il se tait.
Sandrine s’est mordu la lèvre.
– C’est juste… on a placé notre chien. À la SPA. Il va s’habituer.
L’institutrice s’est tue. Quelques secondes, et dans ce silence Sandrine a entendu plus que dans n’importe quels mots. Puis la voix dans le combiné a dit :
– Je comprends.
Ce « je comprends » a flotté dans l’appartement toute la soirée. Comme l’odeur de peinture qu’on n’a pas encore ouverte, mais qui est déjà là.
Le septième jour, Lucas a cessé de venir dîner. Sandrine posait une assiette. Elle repartait pleine. Les pâtes refroidissaient, une pellicule se formait, et ça devenait insupportable.
J’ai acheté des rouleaux et de l’apprêt. J’ai arraché le vieux papier du couloir. En dessous, les murs étaient gris, tachés de colle ancienne, avec une fissure du sol au plafond que cachait avant un dessin de voilier. Ça sentait le moisi. Ce n’était pas beau. Et le silence n’était pas celui que j’avais imaginé.
La gamelle rouge était toujours dans la cuisine. Sandrine n’arrivait pas à la ranger. Trois fois elle l’a prise, trois fois reposée. La quatrième, elle l’a retournée. Puis elle l’a remise comme avant.
Un jour, Sandrine est entrée dans la chambre de Lucas pendant qu’il était à l’école. Elle voulait ranger.
Sur la table, il y avait un dessin.
Une maison avec un toit triangulaire et une cheminée d’où sortait de la fumée. Banale, comme tous les enfants en dessinent. À côté, un garçon : des bâtons pour les jambes, une tête ronde, les bras écartés. Et à côté du garçon, une tache rousse à quatre pattes avec une queue en crochet. Le garçon et le chien étaient dessinés en rouge et orange, appuyé fort – le papier était creusé.
Mais la maison était vide. Des fenêtres sans rideaux, une porte grande ouverte. À l’intérieur, ni personnages, ni meubles. Du blanc.
Pas de maman. Pas de papa. Juste un espace blanc derrière la porte ouverte.
Sandrine s’est assise sur le lit de son fils. Elle a pris le dessin, l’a approché. En bas, sous la maison, des lettres tordues, maladroites : « Médor je viendrai ».
Sans virgule. Sans point. Une promesse écrite par une main qui n’avait pas encore appris à tracer les « r » correctement.
L’alliance pesait tellement que Sandrine l’a enlevée. Elle l’a posée sur la table, à côté du dessin. Et elle est restée là, les yeux fixés au mur, parce qu’elle ne pensait plus au papier peint. Ni à la couleur ivoire. Ni aux poils ni aux griffes.
Elle pensait à ça : son fils avait dessiné une maison où elle n’existait pas.
Le soir, Sandrine a posé le dessin devant moi. Sans un mot. Juste sur la table, à côté de l’assiette.
J’ai regardé longtemps. Puis j’ai repoussé l’assiette.
– On va le chercher.
Sandrine a cligné.
– Médor. Demain matin.
C’est moi qui l’ai dit, pas elle. Elle s’attendait à devoir discuter, convaincre, me montrer le dessin du doigt. Mais je regardais cette maison vide, sans personne, et quelque chose bougeait dans mon visage – comme si mes muscles ne savaient plus quelle expression prendre.
– Demain. Tôt.
Sandrine a hoché la tête. Elle a voulu dire « merci », mais le mot est resté coincé. Ce n’était pas un cadeau. Une tentative de réparer ce qu’on avait cassé.
Le matin, on est arrivés à la SPA. Même porte en fer. Même odeur de Javel et de béton. La femme est sortie, cette fois en tablier bleu, mais le visage était le même.
Médor nous a reconnus dès le seuil. Il s’est jeté contre la grille du box, a gémi, a remué la queue à faire trembler tout son corps. Il avait maigri en ces jours : les côtes saillaient sous le poil roux, et sa patte arrière gauche pliait plus que jamais. Il a boité vers nous aussi vite qu’il le pouvait.
J’ai pris la laisse. La même, en cuir, usée. Ma main s’est refermée dessus comme avant.
À la maison, Lucas était dans sa chambre. Porte fermée.
Les griffes ont claqué sur le carrelage du couloir. Doucement. Irrégulièrement, un raté tous les quatre pas.
La porte de la chambre s’est ouverte.
Le garçon se tenait dans l’encadrement. Médor s’est jeté sur lui, a enfoui son museau dans son ventre, léché sa main, son genou, sa main encore. Sa queue battait contre le mur.
Lucas s’est accroupi. Ses doigts se sont enfoncés dans le poil roux qui sentait la SPA, l’eau de Javel, l’inconnu. Mais dessous, il y avait l’autre odeur, l’ancienne, la vraie, celle qui serrait toujours sous les côtes.
Il a dit son premier mot depuis des jours :
– Médor.
Puis il a levé la tête. Il a regardé sa mère. Puis moi.
Sandrine s’est accroupie à côté.
– Mon chéri…
Il ne s’est pas écarté. Mais il ne s’est pas serré non plus. Il est resté assis par terre, enlaçant le chien, et il nous regardait comme s’il nous voyait pour la première fois. Sans être sûr de nous reconnaître.
Médor a léché le menton du garçon et s’est calmé. Il s’est couché à côté, son flanc chaud pressé contre lui.
Sandrine a versé des croquettes dans la gamelle rouge aux marques de dents. Médor a boité jusqu’à la cuisine, a claqué des griffes, a mangé goulûment, trop vite. Lucas était assis à côté.
Moi, je suis resté dans le couloir, où les murs dénudés sentaient le moisi et la vieille colle. Le rouleau traînait dans un coin, couvert de poussière. L’apprêt avait séché dans le pot. La fissure du sol au plafond n’avait pas bougé.
De la cuisine, j’entendais le bruit de la gamelle contre le carrelage et la mastication.
Je suis resté là à regarder les murs. Les travaux n’avaient pas avancé. Et maintenant, ça n’avait plus d’importance. Parce que dans cette maison, ce qu’il fallait réparer était ailleurs.
**Leçon personnelle** : On croit souvent que les murs ont besoin d’être repeints, mais c’est le vide entre les gens qu’il faut d’abord colmater. Les promesses qu’on brise laissent des fissures que ni l’apprêt ni la couleur ivoire ne peuvent recouvrir.
