Sára, negyvenkét évesen férjhez menni egy jómódú pasashoz, az aztán tényleg a legvégső vonatba ugrás, Sárikám. A férjem bátyja, Géza, ezt dobta be a teljes asztalnak, miközben egy hatalmas adag krumplisalátát pakolt magának.
— Úgyhogy igyekezz kiszolgálni Vajkot, tedd oda magad. Mert ő aztán helyes pasas, gyorsan lecserél egy fiatalabbra.
Az arcán olyan önelégültség ragyogott, mintha egy szupermenő kisgyerek lenne, aki épp lenyúlta a bringát a játszótéren.
Egy másodpercre csend lett az asztalnál.
Aztán a felesége, Lenka, és a lánytestvér, Olga, gépiesen, kissé bambán felnevettek. A frissen kent férjem, Vajk, bocsánatkérően mosolygott. Na mit csináljunk, ilyen a család humoristája. Óvatosan letettem a villát a tányér szélére. Ez volt az első nagy családi vacsoránk az esküvő után, és az erőviszonyok kristálytiszták voltak.
— Legalább negyvenkét évesen szerelemből mentem férjhez — mondtam nyugodt, egyenletes hangon. — Magának meg, Géza, ötvenévesen még mindig nőkön kell érvényesülnie. Csak vigyázzon, hogy Lenka egyszer rá ne jöjjön, milyen csendes és jóleső az élet a maga poénjai nélkül.
A családi humorista mosolya úgy tűnt el, mintha elfújták volna. Lilult képpel, sértődötten az anyjára meredt. Az anyós úgy nézett rám, mintha épp egy vaddisznót boncolnék az asztalon. Vajk gyorsan másra terelte a szót, de a levegő sűrű lett a feszültségtől.
A kocsiban hazafelé Vajk sóhajtott:
— Sára, minek ennyire éles? Géza csak viccel, nálunk ez a stílus. Ne vedd komolyan.
— Vajk — fordultam felé, emelt hang nélkül. — Azt a családot, ahol a nőknek mosolyogniuk kell, miközben beléjük köpködnek, nem összetartó családnak hívják, hanem idomított csapatnak.
Szünetet tartottam, a szemébe nézve.
— Én nem jelentkeztem a ti idomított pudlik közé. Ha a bátyád nem fogja be a száját, minden alkalommal megkapja a választ. Mindenki előtt. És neked kell választanod, kinek az oldalán állsz.
Vajk valami békülékenyet motyogott, megígérte, hogy beszél a bátyjával. Beszélt is. De, mint kiderült egy hónappal később a kertipartin, a beszélgetés abból állt, hogy „Géza, ne bántsd a feleségemet, mert érzékeny”. A probléma nem az én személyem volt.
Géza, akitől elvették az új menyecske piszkálását, a sajátjain állt bosszút. Először Olgát cikizte:
— Nahát, Olgi, megint magad cseréltél lökhárítót? Hát igen, a te természeteddel csak a villáskulcs marad, ha nem tudtál megtartani egy pasit.
Aztán a saját felesége, Lenka jött, aki nem jól pácolta a húst:
— Az enyém úgyis kétbalkezes, ha nem lennék, tésztán élnének.
A nők ismét kényszermosollyal válaszoltak. Géza szellemessége olyan volt, mint egy elszabadult fűnyíró — hangos, idióta, és élősködő. Már készültem leállítani, de Vajk erősen megszorította a kezem az asztal alatt, könyörögve suttogva:
— Kérlek, ne csinálj balhét.
Nyugodtan elhúztam a kezem.
— Nem csinálok balhét. Csak elmegyek onnan, ahol a suttyóságot humornak hívják.
Felvettem a táskámat, és elsétáltam a kapu felé. Nem menekültem, csak nyugodtan eljöttem — hagytam, hogy főjenek a saját mérgükben. Otthon este rövid beszélgetést folytattunk.
— Nem megyek többé egyetlen családi rendezvényre se, amíg te magad el nem állítod ezt a suttyóáradatot — mondtam határozottan. — Ne győzködj. A „nem” szívós, mint a beton.
Másnap felhívott a férjem húga, Olga.
— Sára, köszönöm neked — remegett a hangja. — Évek óta tűrjük a piszkálását anyu miatt, hogy ne legyen botrány. Tegnap, amikor elmentél, Lenka először jól összeveszett vele a kocsiban.
Kiderült, hogy az elégedetlenség régóta gyűlt, csak hiányzott a megfelelő alkalom. Nem akartam szabadító lenni zászlóval, de mások kényelmét a saját idegeimmel fizetni sem volt hajlandó. Vajk rájött, hogy nem blöffölök. Nem a családi összejövetelekről szólt a tét, hanem a házasságunkról. A férfi, aki nem védi meg a feleségét a rokonai közt, megszűnik támasznak lenni.
Az anyós születésnapja előtt odajött hozzám, a szemembe nézett és bevallotta:
— Rájöttem, hogy csak rontottam a dolgon. Te nem vagy érzékeny — Géza bunkó, én meg kértelek, hogy tűrj, mert az nekem kényelmes volt. A születésnapon én magam állítom le. Már az első szavától.
— Jól van — bólintottam. — Egyszer. De tudd: a sértődés az igazságért az rossz nevelés adója. Ha megint hallgatsz, elmegyek egyedül. És akkor már nem Gézáról beszélünk, hanem a házasságunkról.
Az ünnepelés csendesen indult. Géza a főfogásig bírta, aztán a természete erőt vett rajta. Látva, hogy Olga nem kér második süteményt, ujjongva felnevetett:
— Jól van, Olgi, egyél kevesebbet! Mert a segged már akkora, mint egy heverő, egy normális pasas sem csap le egy ilyen független tartályhajóra!
Ekkor Vajk, rám se nézve, keményen lecsapott a poharával az asztalra.
— Fogd be, Géza. Ez nem vicces. Elég a húgod megalázásából.
Az asztalnál olyan csend lett, mintha valaki kihúzta volna a konnektorból a villát. Géza úgy meredt, mintha egy nedves ronggyal vágták volna pofán.
— Mi van, tesó? — sziszegte. — Ez az új szatyor annyira a szoknyád alá kerített? Jött itt a királynő, mindenkit ellenem uszít! Lenka, Olga, szóljatok már! Mindig így vicceltünk!
A nők felé fordult, megszokott támogatást keresve. De katasztrófa történt: a szokásos támogatócsapat összeomlott.
— Ez sosem volt vicc, Géza — mondta halkan, de határozottan Olga. — Ez mindig csak bunkóság volt.
Lenka lesütötte a szemét, és hozzátette:
— Azért nevettem, hogy ne ordibálj otthon, hogy hülyék vagyunk és nem értjük a poént.
Kíséret nélkül Géza dühbe gurult. Vörösökre váltott szemét rám emelte, készen arra, hogy kiöntse az epéjét:
— Ki vagy te?! Öreg elvált asszony, bejöttél egy idegen családba, és a saját rendszeredet akarod diktálni?!
Egy millimétert sem mozdultam. Úgy néztem rá, ahogy egy kipukkant lufira szoktunk — tegnap még nagy és zajos, ma már csak egy szánalmas gumi.
— A suttyóság, Géza, olyan, mint az olcsó dezodor: aki használja, szentül hiszi, hogy illatozik. A környezetét meg csak hányinger kerülgeti — mosolyodtam el csupán a szám szélével.
Előrehajoltam egy kicsit.
— Évekig azokat válogattad, akik nem válaszoltak. Amint a nők abbahagyták a nevetést, kiderült, hogy nem szórakoztató vagy. Csak gyáva.
Valaki az asztalnál hangosan és tisztán felhorkant. Ez a nevetés — a fő humorista felett — volt az utolsó szög.
Géza felpattant, fellökte a székét.
— Vajk! Kényszerítsd a feleségedet, hogy bocsánatot kérjen, vagy soha többet nem láttok itt! — ordította.
Vajk teljesen nyugodt, hideg tekintettel nézett a bátyjára.
— Sára igazat mondott. Itt csak neked kell bocsánatot kérned. Előle, Lenkától és Olgától.
Az anyós, aki egész életében a „mi van, ti család vagytok, legyetek bölcsebbek” szószólója volt, először szokás szerint kérte:
— Géza, elég legyen.
De ő tovább lihegett, bocsánatkérést és támogatást követelve. És akkor az anyuka hirtelen megigazította a szalvétáját, és kijelentette:
— Menj lehűlni. Tönkretetted a születésnapomat.
A főszereplő ott állt a szoba közepén. Arra várt, hogy valaki vigasztalni rohanja, állítsa le, mondja, hogy mindenki félreértette. De a nők hallgattak. Lenka eltolta a tányérját, és halkan mondta:
— Taxival megyek haza. Ne várj.
Géza megfordult, és kirepült a lakásból, hangosan becsapva az ajtót. Senki sem futott utána. A feszültség percek alatt szertefoszlott. Olga megkönnyebbülten felsóhajtott, Vajk vizet töltött az anyjának, Lenka pedig először az este folyamán őszintén, lazán elmosolyodott.
A következő családi vacsora Géza nélkül telt. Senki sem hívta, hogy térjen vissza, Lenka Olgával együtt jött. A fő komédiás nélkül először beszélgettek az asztalnál anélkül, hogy újabb megaláztatásra vártak volna. Amint a nők abbahagyták a nevetést, a családi tréfamesterből egy közönséges bunkó lett, akit senki sem akart visszahívni az asztalhoz.
