– La mer, c’est annulé, a dit Léonard sans lever les yeux de son téléphone. – Ma mère arrive.
Je me tenais au milieu de la chambre, la valise ouverte. Dans les mains, un maillot de bain tout neuf, avec l’étiquette. Le premier en sept ans.
– Comment ça, annulé ? ai-je demandé en posant délicatement le maillot sur le lit. – Les billets sont achetés. Non remboursables. Deux mille huit cents euros, Léonard.
Il s’est frotté l’arête du nez et s’est laissé tomber au bord du canapé. Il faisait ce geste chaque fois que la conversation prenait un tour qu’il ne souhaitait pas.
– Et qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Elle a déjà pris son billet de train. Elle sera là après-demain. Je ne vais pas lui dire de faire demi-tour.
Nous étions mariés depuis sept ans. Et pendant ces sept années, je n’étais jamais partie en vacances. Ni à la mer, ni en cure, ni dans une ville voisine le temps d’un week-end. Nulle part. La première année, notre lune de miel à Nice, trois jours, parce que Gisèle avait téléphoné pour dire qu’elle avait de la tension. Nous étions rentrés. La tension était de treize-huit – un chiffre normal pour son âge. Je le savais précisément parce que je suis pharmacienne et que je vois ces chiffres tous les jours sur les ordonnances.
Depuis, pas un seul voyage. Chaque fois que nous planifions des vacances, Gisèle apparaissait. Quatrième fois en sept ans. Comme sur des roulettes.
– Léonard, ai-je dit en m’asseyant près de lui, en m’efforçant de parler calmement. – Nous avons économisé pour ces vacances pendant quatre mois. J’ai pris des gardes supplémentaires. Douze heures par jour. Tu m’as vue rentrer.
– Je vois, a-t-il répondu, toujours les yeux sur son téléphone. – Mais ma mère passe avant.
J’ai remonté mes lunettes. Mes doigts ont glissé – mes mains étaient sèches, craquelées par les antiseptiques. Huit ans à la pharmacie, la peau comme du papier de verre.
– Avant quoi ? ai-je demandé.
– Avant la mer, Marguerite, a-t-il dit en levant enfin les yeux. – Ma mère est seule. Elle a soixante-quatorze ans. Tu ne comprends pas ?
Je comprenais. Je comprenais que Gisèle vivait à Tours, dans son trois-pièces, avec une voisine amie qui venait la voir chaque jour. Qu’elle allait seule au marché, qu’elle portait seule ses sacs, qu’elle faisait seule ses conserves – vingt bocaux à la fois. Et que chacun de ses « passages » commençait par un coup de fil à Léonard : « Mon fils, tu me manques, je viens une petite semaine. »
La « petite semaine » s’étirait en deux. Puis en trois. Une fois, Gisèle était restée un mois et n’était repartie que parce que la voisine l’avait appelée pour lui dire qu’une canalisation avait éclaté chez elle.
– Je n’annule pas, ai-je dit. – Vas-y, toi. Accueille ta mère. Moi, je prends l’avion.
Léonard a relevé la tête. Comme si j’avais proposé une inconvenance.
– Tu vas où ? Toute seule ? Sans ton mari ?
– Avec Sophie.
– Non, a-t-il dit en se levant. – Non, Marguerite. Nous sommes une famille. Ensemble ou rien.
Et j’ai cédé. Comme les quatre fois d’avant. J’ai remis le maillot dans l’armoire, fermé la valise et l’ai rangée sur l’étagère du haut.
Deux mille huit cents euros sont partis en fumée. Non remboursables.
Deux jours plus tard, Gisèle était dans l’entrée avec un gros sac à carreaux et un sachet de cornichons maison.
– Alors, montrez-moi ce que vous avez ici, a-t-elle dit en inspectant le couloir. – Il serait temps de changer ce papier peint. Léonard, tu ne surveilles donc rien avec ta femme ?
***
Gisèle est restée trois semaines chez nous.
En deux jours, elle avait tout réorganisé dans la cuisine. Les casseroles dans un autre placard. Les épices sur une autre étagère. Les planches à découper sous l’évier, « parce que c’est plus hygiénique ». Je travaillais douze heures par jour et je rentrais dans un appartement où je ne retrouvais rien.
– Gisèle, lui ai-je dit le troisième jour en ouvrant un placard à la recherche d’une poêle, – je suis habituée à un certain ordre. C’est plus pratique pour moi que tout soit à sa place.
Elle m’a regardée par-dessus ses lunettes. Un regard lourd, de haut en bas – alors que j’étais plus grande qu’elle d’une demi-tête.
– Toi, Marguerite, tu es habituée au désordre. Ce n’est pas de l’ordre, c’est du chaos. Qui met une poêle à côté des céréales ?
– Cela me convient, ai-je répondu.
– Pas à moi. Ni à Léonard. N’est-ce pas, Léonard ?
Léonard était assis à table, son téléphone à la main, silencieux. Les épaules voûtées, comme toujours quand sa mère s’adressait à lui.
– Maman, a-t-il dit. – Bon, d’accord.
« Bon, d’accord » – c’est tout ce que j’ai entendu. Pas « Marguerite a raison », ni « maman, c’est sa cuisine ». « Bon, d’accord. »
Le cinquième jour, Gisèle s’est attaquée aux rideaux. Je les avais achetés l’année précédente – du lin, couleur moutarde, choisis pendant deux semaines parce qu’ils s’accordaient avec le tissu du fauteuil et les coussins. Quatre-vingts euros.
Je rentre du travail – les rideaux sont pliés sur le fauteuil. Aux fenêtres, un voilage blanc que Gisèle avait apporté.
– Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé.
– Ce sont des rideaux normaux, a-t-elle dit en tapotant la table du doigt. – Pas des chiffons. La couleur moutarde, c’est pour un hôpital, pas pour une maison.
Je suis restée silencieuse trois secondes. Puis j’ai enlevé son voilage, je l’ai plié et posé sur un tabouret. J’ai sorti mes rideaux et j’ai commencé à les accrocher.
Mes mains ne tremblaient pas. Cette fois, non.
– Qu’est-ce que tu fais ? La voix de Gisèle est devenue plus grave.
– Je mets mes rideaux, ai-je répondu sans me retourner. – J’aime mes rideaux. C’est ma maison. Et la couleur des rideaux, c’est moi qui la choisis.
Le silence a duré cinq secondes. Puis Gisèle s’est levée de table et a quitté la pièce. Je l’ai entendue composer un numéro dans le couloir. Sa voix était étouffée, mais les mots portaient : « Léonard, ta femme m’a manqué de respect. Je n’ai pas l’habitude d’être traitée comme ça. »
Léonard est rentré du travail plus tôt que d’habitude. La porte a claqué, faisant sursauter Sophie dans sa chambre.
– Qu’est-ce que tu as encore fait ? a-t-il demandé dès le seuil.
– J’ai remis mes rideaux.
– Maman est contrariée ! Elle nous les a apportés, elle s’est donnée du mal, et toi tu ne dis même pas merci !
Je l’ai regardé. Ses larges épaules, à ce moment-là, étaient redressées parce que sa mère n’était pas dans la pièce, mais derrière le mur. Devant elle, il se voûtait. Devant moi, il se redressait.
– Léonard, ai-je dit. – J’ai dit merci pour les cornichons. Pour la confiture. Pour les petits gâteaux. Mais les rideaux de ma maison, c’est moi qui les choisis.
– C’est NOTRE maison !
– Alors pourquoi ta mère prend toutes les décisions ?
Il n’a pas répondu. Il s’est frotté l’arête du nez, a tourné les talons et est allé rejoindre sa mère.
Le soir, Sophie est venue me trouver dans la cuisine. Discrète, un manuel à la main, comme si elle était venue chercher de l’eau.
– Maman, a-t-elle dit. – Il l’appelle chaque fois. Avant chaque départ en vacances. Je l’ai entendu.
– Qu’est-ce que tu as entendu ?
– Il dit : « Maman, on prévoit de partir à telle date. » Et elle arrive. Chaque fois.
J’ai posé la bouilloire sur le feu et je suis restée debout à écouter l’eau chauffer. Donc ce n’était pas le hasard. Pas une coïncidence. Quatre fois de suite, c’était un système.
Sophie était près de moi, d’un pied sur l’autre.
– Maman, ça va ?
– Oui, ai-je répondu. – Va faire tes devoirs.
Mais ça n’allait pas. J’ai sorti mon téléphone, ouvert les notes et j’ai compté. Première fois – la lune de miel, séjour pour trois, mille deux cents euros. Deuxième – la Grèce, il y a deux ans, mille neuf cents euros. Troisième – La Rochelle, au printemps dernier, billets et hôtel cinq cents euros. Quatrième – ces deux mille huit cents.
Six mille quatre cents euros. En sept ans. Tout perdu.
Et pendant ce temps, Léonard avait emmené sa mère deux fois à Vichy. En cure thermale. Les deux fois sur notre argent commun.
J’ai fermé les notes, rangé le téléphone et me suis versé du thé. Mes mains étaient calmes. La décision n’était pas encore prise, mais à l’intérieur, quelque chose avait déjà bougé.
Un mois après le départ de Gisèle, j’ai invité une amie à dîner. Valérie travaillait avec moi à la pharmacie, nous nous connaissions depuis neuf ans.
Léonard était allé chez un copain regarder le foot. Sophie était dans sa chambre. Avec Valérie, nous avons ouvert une bouteille de vin, coupé du fromage, installées à la cuisine. La première soirée normale depuis longtemps.
– Alors, comment tu vas ? a demandé Valérie. – Où vas-tu cet été ?
– Nulle part, ai-je dit en souriant. J’étais habituée à cette question.
– Encore ?
– Encore.
Valérie a secoué la tête. Elle savait. Tout le monde savait.
C’est là que la sonnette a retenti. J’ai ouvert – sur le pas de la porte, Gisèle, avec son sac et un sachet.
– Léonard m’a dit que tu étais seule, a-t-elle dit. – J’ai décidé de passer te voir. Ça fait un moment qu’on ne s’est pas vues.
Un mois. Un mois s’était écoulé. Et ce « un moment ».
Elle est entrée, a vu Valérie, s’est assise à table. Je lui ai servi du thé, parce que Gisèle ne buvait pas de vin et ne l’approuvait pas.
Pendant dix minutes, la conversation est restée normale. Puis Valérie a demandé :
– Gisèle, vous voyagez ?
Alors ça a commencé.
– Et comment ! Gisèle s’est redressée sur sa chaise. – Léonard m’a emmenée à Vichy. Deux fois. Bains d’eau minérale, massages, les montagnes. Magnifique !
Elle s’est tournée vers moi.
– Et toi, Marguerite, où es-tu allée ces derniers temps ? Je ne vois aucune photo de toi. Nulle part, en fait ?
J’ai remonté mes lunettes.
– Non, ai-je dit. – Nulle part.
– Tu vois, a dit Gisèle en s’adressant à Valérie comme si elle expliquait une évidence. – Jeune, en bonne santé, et elle ne va nulle part. Léonard lui propose, elle refuse. C’est de sa faute. À son âge, j’avais déjà fait toute la côte d’Azur.
Valérie m’a regardée. J’ai vu ses lèvres se serrer.
– Gisèle, a dit Valérie. – Marguerite ne voyage pas parce qu’elle ne veut pas.
– Et pourquoi donc ?
Valérie s’est tue. Elle m’a regardée – elle demandait la permission du regard.
Alors j’ai répondu moi-même.
– Parce que chaque fois que nous achetons des billets, vous arrivez, ai-je dit. La voix était calme. Je ne criais pas. Je me contentais d’énumérer. – Quatre fois en sept ans. La lune de miel – vous avez téléphoné, nous sommes rentrés. La Grèce – vous êtes venue la veille du départ. La Rochelle – pareil. Cette année, la mer. Deux mille huit cents euros non remboursables. Au total – six mille quatre cents euros. J’ai compté.
Gisèle a cessé de tapoter la table du doigt. Sa main s’est figée à mi-chemin de sa tasse.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Je donne des chiffres, ai-je répondu. – Pas des reproches. Des chiffres. Je peux donner les dates si tu veux.
Silence.
Valérie s’est levée, disant qu’il était temps. Je l’ai raccompagnée jusqu’à la porte. Quand je suis revenue dans la cuisine, Gisèle était déjà en train de composer le numéro de Léonard.
Vingt minutes plus tard, il a déboulé dans l’appartement.
– Tu as humilié ma mère devant une étrangère ? Il se tenait dans l’entrée, sans enlever ses chaussures.
– Je ne l’ai pas humiliée. J’ai donné des sommes.
– Quelles sommes ? De quoi tu parles ?
– Des six mille quatre cents euros que nous avons perdus à cause de voyages annulés. Pendant toutes les années de notre mariage.
Léonard a regardé sa mère. Gisèle se tenait dans l’encadrement de la cuisine, les bras croisés.
– Mon fils, a-t-elle dit. – C’est elle ou moi.
– Maman, a fait Léonard en se frottant l’arête du nez.
– Elle doit s’excuser, a tranché Gisèle.
Léonard s’est tourné vers moi.
– Marguerite. Excuse-toi devant maman.
J’ai enlevé mes lunettes, les ai essuyées avec le bas de mon pull. Sans elles, tout était un peu flou – Léonard, sa mère, l’entrée avec leurs chaussures.
– Non, ai-je dit. – Je ne m’excuserai pas.
– Alors je pars chez maman, a-t-il dit. – Jusqu’à ce que tu reviennes à la raison.
– D’accord, ai-je répondu.
Il attendait une autre réponse. Je l’ai vu à la façon dont son menton a tressailli. Mais je me suis tue, et lui aussi. Puis il a pris sa veste et il est sorti. Gisèle l’a suivi. Le sachet de cornichons est resté dans l’entrée.
Je me suis assise sur un tabouret dans la cuisine vide. Mes jambes bourdonnaient après ma garde. Douze heures derrière le comptoir, et puis ça. Mais à l’intérieur, c’était clair – comme le ciel l’est après un orage.
Il est revenu trois jours plus tard. Sans excuses. Sans discussion. Il est simplement entré, a accroché sa veste et s’est mis à table pour dîner. Gisèle était repartie chez elle à Tours.
Mais une semaine plus tard, Léonard a commencé à me parler par phrases courtes. « Le dîner est prêt ? », « Où est ma chemise ? », « Va chercher Sophie. » Et j’ai compris qu’il me punissait par le silence. Parce que je ne m’étais pas excusée.
Une semaine encore, et j’ai commencé à mettre de l’argent de côté. Sur un compte séparé, dont il ignorait l’existence.
L’année a passé vite. Sophie a eu seize ans, et j’ai fait faire son passeport moi-même. Léonard a signé l’autorisation sans même demander pourquoi. Il s’en fichait, tant que sa mère n’appelait pas.
En mai, j’ai acheté les billets. Deux – Sophie et moi. Biarritz, hôtel trois étoiles, neuf nuits. Payés avec mon compte – celui qu’il ne connaissait pas. Quatre cent soixante-dix euros par mois, je mettais de côté sur mon salaire. En un an, j’avais assez.
J’ai pris des billets remboursables. Cette fois, j’avais tiré la leçon.
Et j’ai dit à Léonard :
– Partons tous ensemble en juin. J’ai trouvé une bonne option.
Il m’a regardée comme si je parlais une autre langue. Puis il a hoché la tête.
– D’accord. Essayons.
J’ai attendu deux semaines. J’ai préparé les valises. J’ai acheté des sandales neuves et un chapeau de paille pour Sophie. Pour moi, de la crème solaire – elle coûtait vingt pour cent moins cher à la pharmacie grâce à la réduction employé.
Quatre jours avant le départ, Léonard est rentré du travail plus tard que d’habitude. Il s’est assis à table, a posé son téléphone écran contre la table. Je connaissais ce geste. Téléphone écran contre la table signifiait qu’il avait appelé sa mère. Ou qu’elle l’avait appelé.
– Marguerite, a-t-il commencé.
Et j’ai senti mes doigts se serrer. Les ongles se sont enfoncés dans mes paumes. Pas de colère – d’attente. Parce que je savais ce qu’il allait dire. Je le savais quatre jours à l’avance.
– Ma mère arrive. Il faut aller la chercher.
– Quand ? ai-je demandé, alors que je connaissais déjà la réponse.
– Après-demain.
Après-demain. Deux jours avant le départ.
– Léonard, ai-je dit. – Tu l’as appelée ?
– Quoi ?
– Tu l’as appelée pour lui dire qu’on partait ?
Il a détourné les yeux. Il s’est frotté l’arête du nez. Et j’ai compris – oui. Il l’avait appelée. Comme les quatre fois avant. Il lui avait donné la date, l’itinéraire, et Gisèle avait immédiatement acheté un billet de train. Réglé comme une horloge.
– Elle s’ennuie, a dit Léonard. – Elle a soixante-quinze ans cette année.
– Soixante-quatorze, ai-je corrigé. – Soixante-quinze en novembre.
Il a agité la main.
– Quelle différence ? Ma mère est seule. Nous sommes ses seuls enfants. La mer ne va pas s’envoler.
Alors, là, je me suis souvenue. Toutes ces sept années. Chaque « la mer ne va pas s’envoler ». Chaque maillot de bain avec l’étiquette. Chaque valise que je sortais puis rangeais. Six mille quatre cents euros. Quatre voyages ratés. Les gardes de douze heures qui me craquelaient les mains.
– D’accord, ai-je dit.
Léonard a soufflé. Il s’est détendu. Il a cru que j’avais cédé encore une fois.
– Tu es raisonnable, a-t-il dit. – Je rappelle maman pour lui dire d’apporter ses propres draps, on n’en a pas de rechange ici.
J’ai hoché la tête. Je suis sortie de la cuisine. Je suis entrée dans la chambre de Sophie.
– Fais ton sac, ai-je dit. – On part après-demain.
Sophie a levé les yeux de son téléphone.
– Maman, il a dit…
– Je sais ce qu’il a dit. Prépare ta valise. Maillot de bain, livres, chargeur. J’ai ton passeport.
Sophie m’a regardée trois secondes. Puis elle a souri – pour la première fois depuis un mois – et elle a attrapé son sac à dos.
Je suis revenue dans la cuisine. Léonard était toujours à table, son téléphone à l’oreille, en train de discuter avec Gisèle des draps qu’elle devait apporter.
– Léonard, ai-je dit. – Je n’annule pas les billets.
Il a levé la tête.
– Comment ça ?
– Très simplement. Je prends l’avion avec Sophie. Toi, tu restes. Tu accueilles ta mère.
Le téléphone s’est tu. À l’autre bout du fil, Gisèle devait aussi être figée.
– Tu es sérieuse ? a-t-il demandé.
– Sept ans, Léonard. Sept ans sans vacances. Quatre fois nous avons perdu de l’argent. Je travaille six jours sur sept, douze heures par jour, et j’ai les mains craquelées par l’antiseptique. J’ai quarante-huit ans. Et je veux voir la mer.
– Et ma mère ? Qu’est-ce que je lui dis ?
– Dis-lui que ta femme est partie en vacances. Pour la première fois en sept ans.
Il s’est levé. La chaise a grincé sur le carrelage.
– Marguerite, si tu pars, c’est… Il a hésité. – C’est un manque de respect. Envers ma mère. Envers moi.
– Et quatre vacances annulées, c’est du respect envers moi ?
Il n’a pas répondu. Il restait debout, serrant son téléphone. De l’écouteur, la voix de Gisèle a fusé : « Léonard ! Qu’est-ce qu’il se passe ? Qu’est-ce qu’elle dit ? »
Je me suis tournée et j’ai quitté la cuisine.
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Je suis restée dans la chambre de Sophie, à vérifier les documents. Deux passeports – le mien et celui de ma fille. Réservation d’hôtel. Assurance. Transfert. Tout était payé.
Le matin, j’ai écrit un mot. Court, sur une feuille de carnet :
« Léonard, Sophie et moi sommes parties. Nous revenons dans dix jours. Accueille ta mère. Nous avions besoin de ces vacances. Marguerite. »
J’ai posé le mot sur la table de la cuisine, près de sa tasse. J’ai pris les deux valises, réveillé Sophie, appelé un taxi.
Sur le seuil, je me suis retournée. L’appartement était silencieux. Léonard dormait.
– Allons-y, ai-je dit à Sophie.
Dans le taxi, Sophie est restée silencieuse cinq minutes. Puis elle a demandé :
– Maman, il va se fâcher ?
– Oui, ai-je dit.
– Et alors ?
J’ai regardé par la fenêtre. La ville du matin défilait, grise, familière. Dans quatre heures, je verrais la mer. Pour la première fois en sept ans.
– Et rien, ai-je répondu.
À l’aéroport, j’ai éteint mon téléphone. Je l’ai rallumé dans l’avion, après le décollage. Douze appels manqués de Léonard. Trois messages de Gisèle : « Marguerite, qu’est-ce que tu fais ? », « Rends-moi ma petite-fille ! », « Je ne te laisserai pas faire ça ! »
J’ai rangé le téléphone dans mon sac. À côté de moi, Sophie lisait un livre. Par le hublot, il y avait des nuages.
La mer était chaude.
Trois semaines ont passé. Sophie et moi sommes revenues bronzées. Dans le frigo, les bocaux de cornichons de Gisèle. Sur la table, mon mot – celui-là même. Léonard ne l’avait pas enlevé.
Il était assis dans le salon quand nous sommes entrées. Il nous a regardées sans rien dire. Puis il s’est levé et il est allé dans la chambre. La porte s’est fermée.
Depuis, il dort sur le canapé du salon. Il me parle par l’intermédiaire de Sophie : « Dis à ta mère que je suis au travail », « Demande à ta mère où est la facture ». Gisèle téléphone tous les soirs. Sophie dit qu’elle l’entend à travers le mur : « Mon fils, elle ne te respecte pas. Ce n’est pas une femme, c’est une punition. »
Moi, je dors tranquille. Pour la première fois en sept ans. Sur la table de nuit, un coquillage que Sophie a trouvé sur la plage.
Mon mari dit que j’ai trahi la famille. Ma belle-mère dit que j’ai abandonné mon mari pour des vacances. Moi, je pense qu’après sept ans sans un seul jour de repos, on a le droit, une fois, de décider pour soi-même.
Ai-je été trop loin avec ce mot et cette fugue ? Ou, après sept ans sans vacances, avais-je le droit de partir sans sa permission ?
