— Anya, mit állsz itt? Írd alá itt és itt – és keddre szabad a ház. Ez már az enyém.
Jolán az orrom alá dugta a papírokat olyan arccal, mintha rosszul adtam volna vissza a pénzt a boltban. Nem lány – adóellenőr. Lassan megtöröltem a kezem a köténybe – kapor és ribizlilevél szaga volt, éppen uborkát tettem el –, és hosszan ránéztem.
Maga azt gondoltam: „Na végre. Megértem.”
Mert a papírok a köntösöm zsebében is ott voltak. A sajátjaim. És azok érdekesebbek voltak, mint az övéi.
Pedig minden fél éve kezdődött…
Februárban felhívott a közjegyző – Valéria Kovácsné, vagy húsz éve ismertük, még a férjét, a szegényt, a rendelőben ápoltam, negyven évet húztam le nővérként.
– Galina, ülsz? Sándor bátyád végrendeletet hagyott. Most jutottam hozzá, hogy átnézzem a fiókját.
Sándor – a bátyám. Idősebb. Három éve halt meg, agglegényként, gyereke nem maradt. Azt hittem, csak egy „kétszobás” maradt utána Szegeden, amit akkor törvényesen szétosztottunk – nekem egyharmad, a többit unokatestvérek.
– Valéria, milyen végrendelet? Hisz mindent elintéztünk.
– Ülsz vagy nem? A házikója Kisuvarszálláson. Kétezer négyszögöl. Házzal. Rád hagyta egyedül, külön végrendeletben, még a húszas évben. Én is megdöbbentem – másik mappában volt, a régi titkárnőm összekeverte.
Leültem a zsámolyra a hallban. Zúgott a fülem. A kisuvarszállási ház – az az új út mellett van, amit tavaly húztak. Ott négyszögölenként egymillió forint. Kétezer négyszögöl – számold ki magad.
– És… miért nem szólt nekem?
– Olvasd el az üzenetet. Itt hagyta.
Még aznap elmentem Valériához. A borítékban Sándor keze írása volt egy kockás papíron, görbe betűkkel:
„Gál, ez a tiéd. Csak a tiéd. Nem Joláné. Ő két év alatt egyszer sem jött be a kórházba, pedig kértem. Te kanalaztál belém az ételt. Ne oszd meg vele a pénzt – elkölti, észre sem veszi. Legyen a vénségedre a tartalékod. Sanyi.”
Ültem és sírtam. Nem a pénz miatt. Hanem mert a bátyám észrevette. A bátyám, aki csövekkel feküdt, észrevette, hogy én ember vagyok, nem kiszolgáló személyzet.
Jolánt hatéves kora óta neveltem egyedül. A férjem elment egy eladóval a Teszből, éljen boldogan. Én húztam kettőt – őt és a beteg anyámat. Aztán anyát eltemettem, Jolán felnőtt, hozzáment Imréhez – rendes fickó egyébként, de a papucsa alatt.
És tudod, hogy van ez? Amint az anya már nem kell minden nap – „igény szerint” kell. Unokákat vigyázni. Fasírtot sütni. Pénzt kölcsönkérni „fizetésig” (visszaadták kétszer tíz év alatt).
A házikómat – amit a néhai férjemmel még építettünk – Jolán a magáénak gondolta. Hát ki másénak. „Anyu, jövünk májusban, fűts be a szaunába.” „Anyu, Kristóf itt lesz egész nyáron.” „Anyu, fesd le Imre kerítését, neki nincs ideje.”
Nem vitatkoztam. Csendes vagyok. Negyven év nővérként – ott nem harcolsz, ott mosolyogni kell és szúrni.
Sándor örökségéről Jolánnak nem szóltam. Egy szót sem. Magam sem tudom, miért – a szívem nagyot dobbant. Valérián keresztül elintéztem mindent – csendben, feltűnés nélkül. A dokumentumokat eltettem a pohárszékbe, a porcelán mögé, amit Jolán utál.
Egy hónap múlva furcsa hívások jöttek.
– Anyu, tudtad, hogy Sanyi bácsinak volt még egy háza?
Megálltam a mobilommal a fülemnél. A konyhában álltam, krumplit pucoltam.
– Honnan veszed, Jolánkám?
– Imre beszélt a munkában egy férfival, aki Kisuvarszálláson lakik. Mondja, Sanyi bácsi telke még mindig nincs átírva. Anyu, ez örökség! Ez… azonnal intézni kell, mielőtt más lecsap rá!
A kulcsszó: „a miénk”. Nem „a tiéd, anyu”. A miénk.
– Jolán, elintézem.
– Anyu, te nem értesz ezekhez a papírokhoz! Én megcsinálom. Csak írd alá a meghatalmazást – az örökségi ügyekre. A barátnőm jogász, azt mondja, úgy egyszerűbb.
Itt kattant valami a fejemben. Csendesen. Mint a széf zárja.
Hiszen anya vagyok. Ismerem. „Meghatalmazás az ügyek vitelére” az én nevemben – hogy mindent átírasson magára. Nem vagyok jogász, de negyven évig hallgattam a kórházi pletykákat – olyan trükköket csináltak, hogy anyám se hitte volna.
– Jól van, kislányom. Gyere szombaton. Aláírom.
Letettem. Leültem. Néztem a krumplit. És évek óta először felnevettem – magamban, hangosan, az üres konyhában.
Szombaton Jolán nem egyedül jött. Imrével és a „jogász barátnővel” – egy huszonöt év körüli lány, éles, mint a tű, túl nagy kosztümben.
– Anyu, ez Júlia. Segít a papírokkal.
Júlia legyezőként terítette szét az asztalomon a dokumentumokat.
– Galina néni, szóval itt az általános meghatalmazás, itt a hozzájárulás az átírásra, itt a lemondás az elővásárlási jogról…
– A lemondás – miről? – kérdeztem lassan, nézve a dolgos kezeimet.
– Hát… ez egy technikai papír – Jolán rám mosolygott azzal a mosollyal, amire gyerekkorában tanítottam – a bűbájos, a tanároknak szóló.
– Jolán – felemeltem a szemem –, mondd meg őszintén. Azt akarod, hogy Sanyi háza hozzám kerüljön vagy hozzád?
Csend lett. Imre köhögött, a telefonjába temetkezett. Júlia úgy tett, mintha tollat keresne.
– Anyu, hát mit számít? Úgyis utánad rám száll. Minek neked a korodban az adózással bajlódni?
„A korodban.” Ötvenöt, jegyzem meg. Még mindig félig állásban tartanak a munkahelyen, mert a fiatalok nem tudnak úgy injekciózni, hogy ne legyen kék folt.
– Csináljuk másképp – mondtam halkan. – Gondolkodom. Jövő hétvégéig.
Jolán összeszorította a száját. De nem mutatta.
– Jó. De ne sokáig gondolkodj. Mert fél év az átírás.
Amikor elmentek, elővettem a pohárszékből a saját irataimat. Megsimogattam a hivatalos pecsétet. És felhívtam Valériát.
– Valikám. Csináljunk még egy papírt.
Aztán történt az, amire máig hidegrázással emlékszem.
Három nap múlva Jolán már fémhangon telefonált:
– Anyu, mindent megtudtam. Sanyi bácsi végrendeletet tett rád. Tudtál róla?!
– Tudtam – feleltem nyugodtan, kevergetve a lekvárt.
– És hallgattál?! Anyu, eszednél vagy?! Ez milliók! Egyedül akartad bezsebelni?!
– Jolán. Ezt a bátyám hagyta rám. Személyesen. Egy levéllel.
– Milyen levél?! Mutasd!
– Nem.
Egy szó. Rövid. „Nem.” Ezt a lányomnak életemben talán nem mondtam.
– Te… te megőrültél. Szombaton jövünk. És mindent átírsz rám. Mint anya, mint normális anya, nem mint egy önző!
Bontotta.
Reszketett a kezem, nem tagadom. Leültem, hosszan néztem ki az ablakon. Gondoltam – talán mégsem? Hiszen a vérem, talán mégis…
Aztán eszembe jutott Sanyi a kórházban. Ahogy fogta a kezem, és mondta: „Gál, te jó vagy. Mindenki kihasznál, de te jó vagy.”
És nem reszkettem tovább.
Szombaton betoppantak hárman – Jolán, Imre és Júlia. Jolán „szervusz” nélkül rávágta az asztalra a papírjait.
Megtöröltem a kezem a köténybe. Elővettem a köntösöm zsebéből a saját összehajtott papírt. Kibontottam. Mellétettem az övé mellé.
– Mi ez? – hunyorított Jolán.
– Ez, Jolánkám, ajándékozási szerződés. Tőlem. A kisuvarszállási házról.
Az arcán rózsaszín tört elő.
– Nekem?!
– Nem, drágaságom. A szegedi gyermekhospice-nak. Már bejegyezve a földhivatalban. Két hete. Hívd fel, ellenőrizd – Valéria Kovácsné közjegyző, a szám a névjegyzékben.
Csend. Olyan sűrű, hogy hallottad a légy zümmögését az ablakon.
– Te… viccelsz.
– Te… idegeneknek ajándékoztad… MILLIÓKAT?!
– Olyan gyerekeknek ajándékoztam, akik meghalnak. Nem egy felnőtt nőnek, aki havonta egyszer jut eszébe az anyja, amikor kifogy az uborkából.
Imre a háta mögött hirtelen eltakarta arcát a tenyerével. Úgy tűnt, szégyelli magát. Hála isten, valaki ebben a családban.
– Te… te beteg! Őrült vénasszony! Beperellek! Cselekvőképességet vizsgáltatok!
Elmosolyodtam. Csendesen. A szám sarkában.
– Vizsgáltass, kislányom. Pszichiátriai igazolásom is van – Valéria ragaszkodott hozzá, hogy az adásvétel előtt beszerezzem. Elővigyázatból. Minden eshetőségre. Tudod, milyen esetekre? Hát ilyenekre.
Júlia, a jogász, némán kezdte összeszedni a papírjait. Ő értette meg a leggyorsabban.
– Jolán, menjünk – motyogta –, itt… már nem lehet mit tenni.
– ÉS EZT a házat is átírom – mondtam a hátuknak. – Az unokámra, Kristófra. Azzal a feltétellel – tizennyolc éves korában lép hatályba. Addig az enyém. Ha nyáron hozni akarjátok – hozzátok. De ember módjára. Nem úgy, hogy „anyu, fogadd be a gyereket, mi megyünk Törökországba”.
Jolán az ajtóban megfordult. Az arca fehér, mint a konyhai csempe.
– Többé nem vagy az anyám.
– Jól van – mondtam. – Te meg többé nem vagy a pénztárosom.
Az ajtó becsapódott. Az autó felbőgött az udvaron. Álltam egy percig. Aztán bementem, és megfőztem a lekváromat. Ribizlis. Sanyi szerette, amúgy.
Eltelt három hónap. Jolán nem hív. Imre néha ír – csendesen, hogy „bocsásson meg, Galina néni, észhez tér”. Kristóf itt volt az őszi szünetben – a nagymamával, vagyis velem, palacsintát sütni. Szülők nélkül. Imre hozta és vitte.
Bíróság nem volt. Nem merte. Tudja, hogy vesztene – igazolások, tanúk, közjegyző, és legfőbbképpen Sanyi levele, amit végül megmutattam. Valéria Kovácsnénak. Jegyzőkönyv mellett.
A hospice küldött egy fotót – a területükön új játszótér. Tábla: „Köszönjük Galina M.-nak és Sándor M.-nak.”
A képet a hűtőre tettem. Kristóf rajza mellé.
A ház… áll. Az enyém. Egyelőre – az enyém. Virágzik az alma, terem a ribizli, megy a szauna.
Csakhogy most már magamnak fűtöm be.
El tudod képzelni? Ötvenöt év után először – magamnak.
