— Μαμά, τι έχεις κολλήσει; Υπόγραψε εδώ κι εδώ — κι άσε το εξοχικό ελεύθερο μέχρι την Κυριακή. Τώρα είναι δικό μου.
Η Πηνελόπη μου έσπρωξε τα χαρτιά κάτω από τη μύτη με ύφος σαν να της είχα δώσει λάθος ρέστα στο σούπερ μάρκετ. Όχι κόρη — εφοριακός. Εγώ σκούπισα αργά τα χέρια μου στην ποδιά — μύριζε άνηθο και φύλλα λεμονιάς, μόλις είχα βάλει αγγουράκια σε βάζα — και την κοίταξα με ένα μακρύ βλέμμα.
Και μέσα μου σκέφτηκα: «Επιτέλους. Το περίμενα».
Γιατί τα χαρτιά ήταν κιόλας στην τσέπη της ρόμπας μου. Δικά μου. Και ήταν πολύ πιο ενδιαφέροντα από τα δικά της.
Κι όλα είχαν αρχίσει πριν έξι μήνες…
Τον Φεβρουάριο με πήρε τηλέφωνο η συμβολαιογράφος — η Βασιλική, την ξέρω είκοσι χρόνια, ακόμα τον άντρα της τον μακαρίτη τον είχα φροντίσει στο νοσοκομείο, σαράντα χρόνια νοσοκόμα απόδωσα.
— Γαλήνη, κάθεσαι; Ο Αλέξανδρός σου άφησε διαθήκη. Μόλις βρήκα χρόνο να ανοίξω το συρτάρι του.
Ο Αλέξανδρος είναι ο αδερφός μου. Μεγαλύτερος. Πέθανε πριν τρία χρόνια, μόνος, χωρίς παιδιά. Νόμιζα ότι απόμεινε μόνο ένα διαμέρισμα στην Πάτρα, που τότε το μοιράσαμε σύμφωνα με τον νόμο — εγώ πήρα το ένα τρίτο, τα υπόλοιπα στα ξαδέρφια.
— Βασιλική, ποια διαθήκη; Είχαμε τακτοποιήσει τα πάντα.
— Κάθεσαι ή όχι; Το εξοχικό του στον Μαραθώνα. Δύο στρέμματα. Με σπίτι. Στο όνομά σου το άφησε, με ξεχωριστή διαθήκη, ακόμα από το 2020. Εγώ η ίδια σοκαρίστηκα — ήταν σε άλλο φάκελο, τον είχε μπερδέψει η παλιά μου γραμματέας.
Κάθισα σε ένα σκαμπό στο χολ. Μου βούιξαν τα αυτιά. Εξοχικό στον Μαραθώνα — εκεί κοντά στο νέο δρόμο, που τον άνοιξαν πριν ένα χρόνο. Η γη εκεί κοστίζει μια περιουσία. Δύο στρέμματα, λογαριάστε μόνοι σας.
— Κι… γιατί δεν μου το είπε;
— Διάβασε το σημείωμα. Το άφησε.
Πήγα στη Βασιλική την ίδια μέρα. Μέσα στον φάκελο του Αλέξανδρου ήταν ένα χαρτάκι τετραγωνισμένο, με τα στραβά του γράμματα:
«Γαλήνη, αυτό είναι για σένα. Μόνο για σένα. Όχι για την Πηνελόπη. Αυτή δεν ήρθε ούτε μία φορά στο νοσοκομείο σε δύο χρόνια, αν και της το ζήτησα. Εσύ με τάιζες με το κουτάλι. Μη μοιραστείς τα λεφτά μαζί της — θα τα φάει και δεν θα το καταλάβει. Ας είναι το κρυφτό σου για τα γεράματα. Αλέξανδρος.»
Καθόμουν και έκλαιγα. Όχι για τα λεφτά. Γιατί ο αδερφός μου το πρόσεξε. Ο αδερφός, που ήταν ξαπλωμένος με σωλήνες, πρόσεξε ότι εγώ είμαι άνθρωπος κι όχι υπηρετικό προσωπικό.
Την Πηνελόπη τη μεγάλωσα μόνη από τα έξι της. Ο άντρας μου έφυγε με μια πωλήτρια από τη λαϊκή, ας ζήσει ευτυχισμένος. Εγώ σήκωσα δύο βάρη — αυτήν και την κατάκοιτη μητέρα μου. Μετά έθαψα τη μητέρα, η Πηνελόπη μεγάλωσε, παντρεύτηκε τον Γιώργο — καλό παιδί γενικά, αλλά κάτω από τη φτέρνα της.
Και ξέρετε πώς γίνεται; Μόλις η μάνα δεν είναι αναγκαία καθημερινά — γίνεται αναγκαία «κατ’ απαίτηση». Να καθίσει τα εγγόνια. Να φτιάξει κεφτέδες. Να δανείσει λεφτά «μέχρι τον μισθό» (γύρισαν δύο φορές σε δέκα χρόνια).
Το εξοχικό μου — αυτό που χτίζαμε με τον μακαρίτη τον άντρα μου — η Πηνελόπη το θεωρούσε δικό της. Μα φυσικά. «Μαμά, θα ‘ρθουμε το Πάσχα, άναψε τη σάουνα.» «Μαμά, τον Κωνσταντίνο όλο το καλοκαίρι.» «Μαμά, βάψε τον φράχτη του Γιώργου, δεν προλαβαίνει.»
Εγώ δεν μάλωνα. Ήσυχη είμαι. Σαράντα χρόνια νοσοκόμα — εκεί δεν παλεύεις, εκεί πρέπει να χαμογελάς και να κάνεις ενέσεις.
Για την κληρονομιά του Αλέξανδρου δεν είπα τίποτα στην Πηνελόπη. Ούτε λέξη. Δεν ξέρω γιατί — κάτι μου σφίχτηκε. Τα τακτοποίησα όλα μέσω της Βασιλικής — σιωπηλά, χωρίς θόρυβο. Τα έγγραφα τα έκρυψα στο μπουφέ, πίσω από το σερβίτσιο που μισεί η Πηνελόπη.
Κι ύστερα από ένα μήνα άρχισαν τα παράξενα τηλεφωνήματα.
— Μαμά, ήξερες ότι ο θείος Αλέξανδρος είχε κι άλλο εξοχικό;
Πάγωσα με το κινητό στο αυτί. Στεκόμουν στην κουζίνα, καθάριζα πατάτες.
— Γιατί το λες αυτό, Πηνελόπη μου;
— Ο Γιώργος μίλησε στη δουλειά μ’ έναν άντρα που μένει στον Μαραθώνα. Λέει ότι το οικόπεδο του θείου δεν έχει τακτοποιηθεί ακόμα. Μαμά, αυτό είναι κληρονομιά! Πρέπει να το κάνουμε γρήγορα, μην το αρπάξουν!
Η λέξη-κλειδί ήταν «εμείς». Όχι «εσύ, μαμά». Εμείς.
— Πηνελόπη, θα το κοιτάξω εγώ.
— Μαμά, εσύ δεν καταλαβαίνεις από αυτά τα χαρτιά! Θα τα κάνω εγώ όλα. Υπόγραψέ μου μόνο ένα πληρεξούσιο — για τη διαχείριση της κληρονομιάς. Έχω μια φίλη δικηγόρο, λέει ότι έτσι είναι πιο εύκολο.
Εκείνη τη στιγμή κάτι κλικ μέσα στο μυαλό μου. Σιγανά. Σαν κλειδαριά σε χρηματοκιβώτιο.
Εγώ είμαι μάνα. Την ξέρω. «Πληρεξούσιο για διαχείριση» στο όνομά μου — για να τακτοποιήσει τα πάντα και να τα μεταγράψει στον εαυτό της. Δεν είμαι δικηγόρος, αλλά σαράντα χρόνια άκουγα κουτσομπολιά στα νοσοκομεία — εκεί γίνονταν τέτοιες κομπίνες που να μην τις φανταστείς.
— Εντάξει, κόρη μου. Έλα το Σάββατο. Θα υπογράψω.
Έκλεισα. Κάθισα. Κοίταξα τις πατάτες. Και για πρώτη φορά μετά από χρόνια γέλασα — μόνη μου, δυνατά, στην άδεια κουζίνα.
Το Σάββατο η Πηνελόπη δεν ήρθε μόνη. Με τον Γιώργο και με τη «φίλη δικηγόρο» — ένα κορίτσι γύρω στα είκοσι πέντε, κοφτερή σαν βελόνα, με ένα ταγιέρ που της ήταν μεγάλο.
— Μαμά, αυτή είναι η Λένα. Θα βοηθήσει με τα χαρτιά.
Η Λένα άπλωσε στο τραπέζι μου τα χαρτιά σαν χαρτιά τράπουλας.
— Κυρία Γαλήνη, λοιπόν εδώ είναι το γενικό πληρεξούσιο, εδώ η συγκατάθεση για την τακτοποίηση, εδώ η παραίτηση από το δικαίωμα προτίμησης…
— Η παραίτηση από τι; ρώτησα αργά, κοιτώντας τα δουλεμένα χέρια μου.
— Ε… είναι ένα τεχνικό χαρτί, — η Πηνελόπη μου χαμογέλασε εκείνο το χαμόγελο που της είχα μάθει μικρή — το γοητευτικό, για τους δασκάλους.
— Πηνελόπη, — σήκωσα τα μάτια μου. — Πες μου ειλικρινά. Θέλεις να πάρεις εσύ το εξοχικό του θείου ή εγώ;
Σιωπή. Ο Γιώργος έβηξε, έσκυψε στο κινητό. Η Λένα έκανε πως ψάχνει στυλό.
— Μαμά, τι διαφορά έχει; Στο κάτω κάτω, μετά από σένα θα μείνει σε μένα. Γιατί να μπλέξεις εσύ με φόρους στην ηλικία σου;
«Στην ηλικία σου». Πενήντα πέντε, υπενθυμίζω. Ακόμα με κρατάνε με μειωμένο ωράριο στη δουλειά, γιατί οι νέοι δεν ξέρουν να κάνουν ενέσεις σε γέρους χωρίς μελανιές.
— Ας το κάνουμε έτσι, — είπα σιγά. — Θα το σκεφτώ. Μέχρι το άλλο Σαββατοκύριακο.
Η Πηνελόπη έσφιξε τα χείλια. Αλλά δεν το έδειξε.
— Εντάξει. Αλλά μην αργείς. Αλλιώς θα πάρει έξι μήνες να το τακτοποιήσουμε.
Όταν έφυγαν, έβγαλα από το μπουφέ τα δικά μου χαρτιά. Χάιδεψα τη σφραγίδα. Και πήρα τη Βασιλική.
— Βασιλικούλα μου. Ας κάνουμε ακόμα ένα χαρτί.
Κι έπειτα έγινε αυτό που ακόμα θυμάμαι με ρίγος.
Τρεις μέρες μετά η Πηνελόπη τηλεφώνησε με μεταλλική φωνή:
— Μαμά, τα έμαθα όλα. Ο θείος Αλέξανδρος έκανε διαθήκη στο όνομά σου. Το ήξερες;
— Το ήξερα, — απάντησα ήρεμα, ανακατεύοντας το γλυκό του κουταλιού.
— Και σώπαινες; Μαμά, έχεις τα λογικά σου; Είναι εκατομμύρια! Ήθελες να τα πάρεις όλα μόνη σου;
— Πηνελόπη. Ο αδερφός μου μου τα άφησε. Προσωπικά. Με ένα γράμμα.
— Τι γράμμα; Δείξ’ το!
— Όχι.
Μία λέξη. Σύντομη. «Όχι». Δεν νομίζω να την είχα πει ποτέ στην κόρη μου.
— Είσαι… τρελή. Θα ‘ρθουμε το Σάββατο. Και θα τα μεταγράψεις όλα στο όνομά μου. Σαν μάνα, σαν κανονική μάνα, όχι σαν εγωίστρια!
Τόνος.
Τα χέρια μου έτρεμαν, δεν το κρύβω. Κάθισα και κοίταζα πολλή ώρα το παράθυρο. Σκεφτόμουν — μήπως κάνω λάθος; Μήπως είναι το αίμα μου, μήπως…
Κι έπειτα θυμήθηκα τον Αλέξανδρο στο νοσοκομείο. Πώς με κρατούσε από το χέρι και έλεγε: «Γαλήνη, είσαι καλή. Όλοι σε εκμεταλλεύονται, κι εσύ είσαι καλή».
Και σταμάτησα να τρέμω.
Το Σάββατο ήρθαν τρεις — η Πηνελόπη, ο Γιώργος και η Λένα. Η Πηνελόπη μπήκε χωρίς «γεια», άφησε κατευθείαν τα χαρτιά της στο τραπέζι.
Εγώ σκούπισα τα χέρια μου στην ποδιά. Έβγαλα από την τσέπη της ρόμπας το διπλωμένο μου χαρτί. Το άνοιξα. Το έβαλα δίπλα στη δική της στοίβα.
— Τι είναι αυτό; — στένεψε τα μάτια η Πηνελόπη.
— Αυτό, Πηνελόπη μου, είναι συμβόλαιο δωρεάς. Από μένα. Για το εξοχικό στον Μαραθώνα.
Τα μάγουλά της ροδίζουν.
— Σε μένα;
— Όχι, χρυσό μου. Στο παιδιατρικό νοσοκομείο της Πάτρας. Ήδη καταχωρημένο στο Κτηματολόγιο. Εδώ και δύο εβδομάδες. Τηλεφώνησε, έλεγξε — Βασιλική Μοσχόβου, συμβολαιογράφος, το τηλέφωνο στον κατάλογο.
Σιωπή. Τέτοια, ξέρετε, πηχτή, που άκουγες τη μύγα στο τζάμι.
— Με… με δουλεύεις;
— Εσύ… χάρισες σε αγνώστους… ΕΚΑΤΟΜΜΥΡΙΑ;
— Χάρισα σε παιδιά που πεθαίνουν. Όχι σε μια μεγάλη γυναίκα που θυμάται τη μάνα της μια φορά τον μήνα όταν τελειώνουν τα αγγουράκια.
Ο Γιώργος πίσω της ξαφνικά σκέπασε το πρόσωπο με την παλάμη. Φαινόταν να ντρέπεται. Τουλάχιστον ένας σε αυτή την οικογένεια.
— Είσαι… άρρωστη! Τρελή γριά! Θα σε… θα σε πάω στα δικαστήρια! Θα ελέγξω τη δικαιοπρακτική σου ικανότητα!
Χαμογέλασα. Σιγανά. Με την άκρη του στόματος.
— Έλεγξε, κόρη μου. Πιστοποιητικό ψυχιάτρου έχω κι εγώ — η Βασιλική επέμεινε να το βγάλω πριν τη συναλλαγή. Προληπτικά. Για παν ενδεχόμενο. Ξέρεις για ποια ενδεχόμενα; Γι’ αυτά.
Η Λένα η δικηγόρος άρχισε σιωπηλά να μαζεύει τα χαρτιά της. Αυτή κατάλαβε πιο γρήγορα από όλους.
— Πηνελόπη, πάμε, — μουρμούρισε. — Εδώ… δεν γίνεται τίποτα.
— Κι ΑΥΤΟ το εξοχικό θα το μεταγράψω, — είπα στις πλάτες τους. — Στον εγγονό μου. Στον Κωνσταντίνο. Με όρο — γίνεται κύριος στα δεκαοχτώ. Μέχρι τότε, δικό μου. Αν θέλετε να τον φέρετε το καλοκαίρι, φέρτε τον. Αλλά σαν άνθρωποι. Όχι «μαμά, πάρε το παιδί, εμείς πάμε Μύκονο».
Η Πηνελόπη γύρισε στην πόρτα. Πρόσωπο άσπρο σαν το πλακάκι της κουζίνας μου.
— Δεν είσαι πια μάνα μου.
— Εντάξει, — είπα. — Κι εσύ δεν είσαι πια ταμίας μου.
Η πόρτα χτύπησε. Το αμάξι βρόντηξε στην αυλή. Στάθηκα ένα λεπτό. Μετά πήγα και τελείωσα το γλυκό μου. Φραγκοστάφυλο. Του Αλέξανδρου του άρεσε, παρεμπιπτόντως.
Πέρασαν τρεις μήνες. Η Πηνελόπη δεν τηλεφωνεί. Ο Γιώργος γράφει καμιά φορά — σιγανά, «συγχωρέστε μας, κυρία Γαλήνη, θα το ξανασκεφτεί». Ο Κωνσταντίνος ήρθε το φθινόπωρο — με τη γιαγιά, δηλαδή με μένα, να ψήσουμε τηγανίτες. Χωρίς γονείς. Ο Γιώργος τον έφερε και τον πήρε ο ίδιος.
Δικαστήριο δεν έγινε. Δεν τόλμησε. Ξέρει ότι θα χάσει — πιστοποιητικά, μάρτυρες, συμβολαιογράφος, και το κυριότερο — το γράμμα του Αλέξανδρου, που τελικά το έδειξα. Στη Βασιλική. Με πρακτικό.
Το νοσοκομείο μου έστειλε φωτογραφία — στην αυλή τους τώρα υπάρχει καινούργια παιδική χαρά. Ταμπέλα: «Ευχαριστούμε την κυρία Γαλήνη Μ. και τον κύριο Αλέξανδρο Μ.».
Την κόλλησα στο ψυγείο. Δίπλα στη ζωγραφιά του Κωνσταντίνου.
Και το εξοχικό… Στέκει. Δικό μου. Προς το παρόν — δικό μου. Οι μηλιές ανθίζουν, τα φραγκοστάφυλα δίνουν καρπό, η σάουνα ανάβει.
Μόνο που τώρα την ανάβω — για μένα.
Το φαντάζεστε; Πρώτη φορά στα πενήντα πέντε μου — για μένα.
