Η Αντωνία Παπαδοπούλου γύριζε από το φαρμακείο και το μυαλό της ήταν μόνο σε ένα: να φτάσει σπίτι χωρίς απρόοπτο.
Μπαστούνι. Βήμα. Μπαστούνι. Βήμα. Το πόδι τραβούσε, η σακούλα με τα φάρμακα της έκοβε την παλάμη. Ο Οκτώβρης εκείνης της χρονιάς ήταν άγριος – υγρός, βαρύς, δίχως το παραμικρό έλεος.
Ένα τετράγωνο ακόμα. Λίγο ακόμα.
Είχε σχεδόν προσπεράσει την παιδική χαρά όταν άκουσε ένα απαλό κλαψούρισμα μέσα από τους θάμνους, δίπλα στον φράχτη.
Η Αντωνία σταμάτησε. Στάθηκε μια στιγμή. Σκέφτηκε: δεν έχω δυνάμεις, πήγαινε σπίτι. Το σκέφτηκε – και παρ’ όλα αυτά στρίβει.
Άνοιξε τα κλαδιά.
Μέσα στους θάμνους βρισκόταν ένας λυκόσκυλος. Μεγάλος, ενήλικος – και τελείως ανήμπορος. Το μπροστινό πόδι ματωμένο, αίμα ξερό και φρέσκο μαζί. Το τρίχωμα ήταν μπερδεμένο, τα πλευρά φαίνονταν κάτω από αυτό πολύ καθαρά. Αλλά το χειρότερο ήταν τα μάτια – ζωντανά, αλλά σχεδόν παραδομένα. Τέτοια μάτια είχε δει η Αντωνία. Ήξερε τι σήμαιναν.
Το σκυλί την κοίταξε και δεν γρύλισε.
Απλώς την κοιτούσε.
– Και τι να σε κάνω τώρα, είπε η Αντωνία. Δεν ήταν ερώτηση – μάλλον ένας αναστεναγμός.
Έβγαλε το κινητό. Κάλεσε ταξί – πρώτη φορά εδώ και μήνες, φύλαγε τα λεφτά. Είπε τη διεύθυνση της κτηνιατρικής κλινικής στην οδό Πευκών.
Ο οδηγός, μόλις είδε το σκυλί, έστριψε το στόμα.
– Βασικά δεν μεταφέρουμε ζώα. Μόνο στο πορτμπαγκάζ. Θα λερώσει, κυρία μου;
– Δεν θα λερώσει, βοηθήστε να το ανεβάσουμε, είπε η Αντωνία με μια φωνή που θύμιζε τα χρόνια που μιλούσε σε απρόσεκτους νοσοκόμους.
Προς έκπληξή της, ο οδηγός δεν διαφώνησε – σχεδόν μόνος του σήκωσε το σκυλί στο πορτμπαγκάζ.
Στην κλινική είπαν: κάταγμα, τραύμα από σχίσιμο, ασιτία. Χρειαζόταν επέμβαση επειγόντως.
Είπαν το ποσό.
Η Αντωνία στάθηκε μια στιγμή σιωπηλή. Μετά άνοιξε το πορτοφόλι.
Ήταν σχεδόν ολόκληρη η σύνταξη.
«Σχεδόν όλη – αλλά όχι όλη», είπε μέσα της. Και άφησε τα χρήματα στον πάγκο.
Η Αντωνία γύρισε σπίτι αργά το βράδυ – με το σκυλί, με τη σακούλα των φαρμάκων και με οδηγίες σε δύο σελίδες με μικρά γράμματα.
Το σκυλί, μπαίνοντας στο σπίτι, ξάπλωσε αμέσως στο διάδρομο. Η Αντωνία κάθισε δίπλα του.
Το λυκόσκυλο ήταν ξαπλωμένο με το δεμένο πόδι τεντωμένο. Στην Αντωνία – μηδενική προσοχή.
– Εντάξει, είπε εκείνη. – Δεν θες, μην με κοιτάς. Το σημαντικό είναι πως είσαι ζωντανό.
Εκείνη τη νύχτα σχεδόν δεν κοιμήθηκε. Αφουγκραζόταν. Σηκώθηκε δύο φορές, πλησίασε, φώτιζε με το κινητό.
Το πρωί τηλεφώνησε η Ελένη.
– Μαμά, πώς είσαι;
– Μια χαρά. Βρήκα ένα σκυλί.
Σιωπή. Μεγάλη.
– Τι σκυλί;
– Λυκόσκυλο. Ήταν πληγωμένο, ξαπλωμένο στους θάμνους. Το πήγα στην κλινική.
– Μαμά. – Η φωνή της Ελένης έγινε εκείνη η ιδιαίτερη, όταν προσπαθεί να συγκρατηθεί. – Μαμά, σοβαρά;! Εσύ μετά βίας περπατάς! Με τι λεφτά;
– Με τα δικά μου.
– Με τη σύνταξη;
– Ελένη, μη φωνάζεις, σε παρακαλώ.
– Δεν φωνάζω, μιλάω. Μαμά, το είχαμε πει. Ετοιμάζω το δωμάτιο, έπρεπε να έρθεις σύντομα, κι εσύ αντί για αυτό…
– Ελένη. – Η Αντωνία το είπε ήρεμα. – Θα σε πάρω αργότερα.
Και έκλεισε.
Μετά. Μετά θα γινόταν αυτή η κουβέντα. Τώρα ήταν πιο σημαντικά τα άλλα.
Οι πρώτες μέρες ήταν δύσκολες. Το σκυλί δεν έτρωγε. Η Αντωνία αγόραζε διάφορα: πατέ, βραστό κοτόπουλο, ρύζι με ζωμό. Έβαζε το μπολ, απομακρυνόταν, περίμενε. Γύριζε – ανέγγιχτο.
Καθόταν δίπλα στο πάτωμα – αργά, με βογκητά, με κόπο – και του πρόσφερε φαγητό από την παλάμη. Απλώς κρατούσε και περίμενε.
Την τρίτη μέρα, το σκυλί άπλωσε το κεφάλι και πήρε ένα μικρό κομμάτι κοτόπουλο.
Μικρό. Σχεδόν αόρατο.
Η Αντωνία δεν χαμογέλασε, απλά καθόταν ακίνητη. Για να μην το τρομάξει.
Έτσι. Έτσι μπράβο.
Το ονόμασε Μάρθα. Δεν το αποφάσισε αμέσως, πρώτα σκέφτηκε: γιατί όνομα, μπορεί να μη μείνει. Μετά κατάλαβε: θα μείνει.
Η Μάρθα φοβόταν τα πάντα. Ξαφνικούς θορύβους, άγνωστες κινήσεις. Όταν η Αντωνία προσπάθησε πρώτη φορά να τη χαϊδέψει στο κεφάλι, εκείνη ζάρωσε ολόκληρη, σαν να περίμενε χτύπημα.
Ποιος σε έκανε έτσι.
Δεν τη χάιδευε – απλά άφηνε το χέρι της δίπλα. Πάνω στην κουβέρτα, δίπλα στο πόδι. Το χέρι ακουμπούσε – και τίποτα άλλο. Καμία πίεση. Να συνηθίσει.
Έτσι περνούσαν οι μέρες.
Το πρωί και το βράδυ βγαίναν έξω.
Η Μάρθα κατέβαινε τις σκάλες προσεκτικά, στα τρία πόδια – το τέταρτο το φύλαγε ακόμα. Η Αντωνία – επίσης προσεκτικά, κρατώντας την κουπαστή. Δύο κουτσούλες, σκεφτόταν. Τέτοιο ζευγάρι.
Έφταναν ως το παγκάκι κάτω από τον πλάτανο και σταματούσαν. Η Αντωνία καθόταν. Η Μάρθα στεκόταν δίπλα και κοίταζε γύρω – επιφυλακτικά, τεντωμένη, σαν να περίμενε κίνδυνο από παντού.
Έτσι βγαίναν κάθε πρωί και κάθε βράδυ. Στην αρχή – ως το παγκάκι και πίσω. Μετά ως τη γωνία του σπιτιού. Μετά γύρω από την αυλή. Η Αντωνία γύριζε σπίτι κι ένιωθε τα πόδια της να βουίζουν, αλλά αλλιώς από πριν. Όχι από αδυναμία. Από κούραση. Υπάρχει διαφορά.
Τον Νοέμβριο, η Ελένη ήρθε χωρίς να τηλεφωνήσει.
Χτύπησε το κουδούνι, μπήκε και σταμάτησε στο χολ. Είδε τη Μάρθα ξαπλωμένη στο στρωματάκι της, μπολ στον τοίχο, λουρί στο γάντζο. Μετά τη μητέρα της. Εκείνη έπινε τσάι στην κουζίνα, ροδοκόκκινη από τη βόλτα.
– Μαμά, εσύ… μια χαρά δείχνεις, είπε η Ελένη. Μπερδεμένα, σαν να περίμενε άλλο αποτέλεσμα.
– Βγαίνω δύο φορές τη μέρα, απάντησε η Αντωνία. – Κάτσε, να σου βάλω τσάι.
Η Ελένη κάθισε. Κοιτούσε τη Μάρθα – το σκυλί ήταν ήσυχο, μόνο σήκωσε το κεφάλι.
– Δαγκώνει;
– Όχι.
– Κι αν μπει ξένος;
– Δεν είναι επιθετική, απλώς προσεκτική.
Η Ελένη σώπασε. Μετά ξανά τα ίδια:
– Μαμά. Το δωμάτιο είναι έτοιμο. Τα έκανα όλα. Καταλαβαίνεις, εγώ ησυχάζω όταν είσαι κοντά. Και μόνη σου εδώ, ποτέ δεν ξέρεις.
Η Αντωνία άφησε το φλιτζάνι.
– Θα πάρετε το σκυλί;
– Μαμά.
– Ελένη. Απάντησε απλά.
Παύση. Μεγάλη.
– Το διαμέρισμα δεν είναι τόσο μεγάλο. Και ο Κώστας είναι αντίθετος με τα ζώα. Το ξέρεις.
– Το ξέρω, είπε η Αντωνία.
Και δεν ξαναγύρισαν σε αυτό το θέμα εκείνο το βράδυ.
Η Μάρθα, σαν να κατάλαβε κάτι, σηκώθηκε από το στρωματάκι της, πέρασε στην κουζίνα και ξάπλωσε στα πόδια της κυράς της. Ίσια στο κρύο πάτωμα – ξάπλωσε και τεντώθηκε.
Η Αντωνία άπλωσε το χέρι και την έξυσε πίσω από το αυτί.
Όλα τα ακούς, ε;
Η κουβέντα έγινε τον Δεκέμβριο. Η Ελένη ήρθε το Σάββατο με σακούλες, με φαγητό, με το ύφος ανθρώπου που πήρε απόφαση και τώρα σκοπεύει να την ανακοινώσει.
Τακτοποίησε τα τρόφιμα στο ψυγείο. Έπλυνε τα πιάτα. Μετά κάθισε στο τραπέζι και σταύρωσε τα χέρια – όπως τα σταυρώνουν όταν θέλουν να μιλήσουν σοβαρά.
– Μαμά. Ας μην παρεξηγηθούμε.
Η Αντωνία καθόταν δίπλα. Η Μάρθα ήταν ξαπλωμένη στο δωμάτιο – ακουγόταν η ανάσα της.
– Ας μην, είπε η Αντωνία.
– Κανόνισα. Το δωμάτιο είναι έτοιμο, κρέμασα κουρτίνες, σου αγόρασα καινούργιο στρώμα. Είναι ωραία εκεί, μαμά. Θα είσαι κοντά μου, εγώ θα είμαι ήσυχη. Δεν θα είσαι μόνη.
– Δεν είμαι μόνη.
– Μαμά. – Η Ελένη έκλεισε λίγο τα μάτια. – Το σκυλί δεν είναι παρέα. Είναι ευθύνη που δεν χρειάζεσαι τώρα. Ξοδεύεις τη σύνταξή σου γι’ αυτό, βγαίνεις στο κρύο δύο φορές τη μέρα, εσύ…
– Δείχνω καλύτερα από πέρυσι.
– Κουράζεσαι.
– Όλοι κουράζονται.
– Μαμά, βρήκα ένα καλό καταφύγιο. Εκεί υπάρχουν σωστοί άνθρωποι, φροντίζουν σκυλιά, έχουν μεγάλο χώρο. Η Μάρθα θα είναι καλά εκεί. Καλύτερα απ’ ό,τι σ’ ένα δυάρι.
Η Μάρθα στο δωμάτιο ξανάχτησε. Σηκώθηκε, ακούστηκαν τα νύχια της στο πάτωμα, και ήρθε στην κουζίνα. Στάθηκε στην πόρτα, κοίταξε και τις δύο. Μετά ήρθε στην Αντωνία και κάθισε δίπλα.
Η Ελένη κοίταξε το σκυλί. Μετά τη μητέρα της.
– Μαμά.
– Σ’ ακούω, είπε η Αντωνία σιγά. – Σ’ ακούω όλα.
Άπλωσε το χέρι και το ακούμπησε στο κεφάλι της Μάρθας. Εκείνη δεν κουνήθηκε.
– Θυμάσαι πώς δούλευα; ρώτησε ξαφνικά η Αντωνία. – Ήσουν μικρή, αλλά ίσως θυμάσαι. Έφευγα στις έξι το πρωί. Γυρνούσα – εσύ κοιμόσουν. Ο πατέρας σου έλεγε: εσύ δεν υπάρχεις στο σπίτι, υπάρχεις μόνο στο νοσοκομείο.
Η Ελένη σιωπούσε.
– Δεν πείραζε. Καταλάβαινα: εκεί ήταν άνθρωποι. Χειρότερα από μένα. Με χρειάζονταν. – Μιλούσε ήρεμα, χωρίς δραματικότητα. – Μετά πέθανε ο πατέρας σου. Κι εγώ βγήκα στη σύνταξη. Και ξαφνικά δεν ήμουν χρήσιμη σε κανέναν. Εσύ μεγάλωσες, έχεις τη ζωή σου. Σωστά. Αλλά εγώ… Ελένη, απλά δεν ήξερα τι να κάνω με τον εαυτό μου.
Η Αντωνία κοίταζε το παράθυρο. Από τη γυάλα φαινόταν ο Δεκέμβρης – γκρίζος, νωρίς βράδιασε, τα φώτα είχαν ήδη ανάψει.
– Όταν βρήκα τη Μάρθα – σκέφτηκα: να, άλλο ένα βάρος. Δεν έχω δυνάμεις, λεφτά, υγεία. Γιατί να το κάνω αυτό; Κι εκείνη πήρε από το χέρι μου ένα κομμάτι κοτόπουλο – την τρίτη μέρα. Τόσο μικρό κομμάτι. Και κατάλαβα ότι δεν είχα κοιμηθεί εκείνες τις τρεις νύχτες όχι από κούραση – αλλά επειδή αυτό είχε σημασία. Επειδή αν δεν το προσέξω εγώ, κανείς άλλος.
Η Μάρθα πλησίασε πιο κοντά. Η Αντωνία την έξυσε πίσω από το αυτί.
– Άρχισα να βγαίνω έξω. Στην αρχή ως το παγκάκι και λαχάνιαζα. Τώρα – τρεις γύρους γύρω από το τετράγωνο και δεν το καταλαβαίνω. Τα χάπια για την πίεση – πριν δύο εβδομάδες μείωσα τη δόση, ο γιατρός είπε: μπορείς. Γνώρισα την Αγγελική από τη δεύτερη είσοδο, βγαίνουμε μαζί βόλτα καμιά φορά. Αγόρασα καλές μπότες για τον χειμώνα – πρώτη φορά εδώ και τρία χρόνια, γιατί παλιά σκεφτόμουν: τι τις θέλω τις μπότες, αφού δεν βγαίνω πουθενά.
Γύρισε στην κόρη της.
– Τώρα βγαίνω, Ελένη.
Η Ελένη καθόταν και κοίταζε τη μητέρα της. Ήθελε να πει κάτι – το είδε η Αντωνία – αλλά δεν το είπε.
– Καταλαβαίνω ότι φοβάσαι, είπε η Αντωνία. – Μη πέσω. Να μην έχει κανέναν να καλέσει ασθενοφόρο. Ο χειμώνας γλιστράει, είμαι μόνη, ποτέ δεν ξέρεις. Καταλαβαίνω αυτόν τον φόβο, τον είχα κι εγώ για τον πατέρα σου τα τελευταία χρόνια.
– Και τι κακό έχει αυτό; είπε σιγά η Ελένη.
– Κανένα κακό. Μόνο που δεν είμαι ακόμα έτοιμη να είμαι ανήμπορη. – Η Αντωνία χαμογέλασε λίγο. – Νωρίς είναι.
Η Ελένη χαμήλωσε τα μάτια.
Σιώπησαν για πολλή ώρα.
– Δεν θα το δώσεις; είπε η Ελένη.
– Όχι.
– Και δεν θα μετακομίσεις;
– Όχι.
Η Ελένη έγνεψε. Αργά, σαν κάτι μέσα της να τακτοποιούνταν – με τρίξιμο, αλλά τακτοποιούνταν.
– Τότε θέλω να έχεις ένα βραχιόλι ανάγκης. Πατάς ένα κουμπί, με παίρνεις αμέσως.
– Εντάξει.
– Και μία φορά τη βδομάδα θα έρχομαι. Όχι για έλεγχο, απλά για να σε δω.
– Χαρά μου.
– Και αυτήν, – η Ελένη έγνεψε στη Μάρθα – θα προσπαθήσω να την αποδεχτώ. Δεν υπόσχομαι ότι θα την αγαπήσω. Αλλά θα προσπαθήσω.
Η Αντωνία κοίταξε την κόρη της.
– Έλα εδώ, είπε.
Η Ελένη σηκώθηκε. Πλησίασε. Η Αντωνία την αγκάλιασε σφιχτά. Η Ελένη πάγωσε μια στιγμή, μετά την αγκάλιασε κι εκείνη.
Η Μάρθα απομακρύνθηκε διακριτικά στο στρωματάκι της.
Από το παράθυρο είχε σκοτεινιάσει εντελώς. Τα φώτα έκαιγαν σταθερά, ένα αχνό χιόνι είχε σκεπάσει το περβάζι.
Ο χειμώνας πέρασε απαρατήρητος.
Η Αντωνία δεν κατάλαβε πότε ακριβώς – απλά μια μέρα συνειδητοποίησε ότι είχε τελειώσει ο Δεκέμβρης, μετά ο Γενάρης, μετά ο Φλεβάρης, κι εκείνη συνέχιζε να βγαίνει – πρωί και βράδυ, στο κρύο και στη λάσπη, στο χιόνι και στην υγρασία.
Η Μάρθα περπατούσε δίπλα. Πια χωρίς κουτσό – το πόδι είχε γιατρευτεί τελείως, ο κτηνίατρος είπε: δεν ξεχωρίζει.
Στην αυλή τις ήξεραν πια. Η Αγγελική από τη δεύτερη είσοδο έβγαινε πάντα την ίδια ώρα – βγαίναν μαζί, συζητούσαν. Για τα παιδιά, για την υγεία, για την πολιτική καμιά φορά – με προσοχή. Ο κυρ-Στέφανος από τον τρίτο όροφο σταματούσε κάθε φορά και κερνούσε τη Μάρθα κουλουράκια, εκείνη τα έπαιρνε προσεκτικά, με αξιοπρέπεια. Τα παιδιά στην παιδική χαρά στην αρχή φοβόντουσαν – λυκόσκυλο ήταν – αλλά μετά συνήθισαν, άρχισαν να τρέχουν κοντά.
Το μπαστούνι της Αντωνίας έμεινε σπίτι τον Φεβρουάριο.
Απλά μια μέρα βγήκε χωρίς αυτό και δεν το θυμήθηκε. Γύρισε, το είδε στην πόρτα και σκέφτηκε: κοίτα να δεις.
Τον Μάρτιο, τηλεφώνησε στον συνεταιρισμό των εξοχικών – να ρωτήσει αν είχε ανοίξει η είσοδος. Της είπαν ναι. Έκλεισε θέση στο λεωφορείο.
Η Μάρθα ταξίδεψε μαζί της στην πίσω πλατφόρμα και κοίταζε από το παράθυρο.
Στο εξοχικό όλα ήταν ίδια – το παλιό σπίτι, τα φύλλα της περσινής χρονιάς, οι γυμνές μηλιές. Η Αντωνία περπάτησε στο οικόπεδο, άγγιξε το χώμα – ακόμα κρύο, αλλά όχι πια παγωμένο. Σχεδίασε πού θα φυτέψει φλοξ, πού πετούνια, πού άνηθο και μαϊντανό – έτσι, για τη μυρωδιά.
Η Μάρθα έτρεχε στο οικόπεδο σαν νεαρή.
Τον Απρίλιο ήρθε η Ελένη. Με τον Κώστα. Ο Κώστας μπήκε, είδε τη Μάρθα, τεντώθηκε. Η Μάρθα τον πλησίασε, μύρισε το χέρι του και απομακρύνθηκε – λες, τον έλεγξα, δεν είναι επικίνδυνος.
Ο Κώστας ξεφύσηξε.
– Ε, είπε επιφυλακτικά, ήρεμη τουλάχιστον.
– Έξυπνη, τον διόρθωσε η Αντωνία.
Στο τσάι, η Ελένη κοίταζε τη μητέρα της – προσεκτικά, εξεταστικά. Μετά είπε σιγά, όσο ο Κώστας είχε βγει στο μπαλκόνι:
– Μαμά, άλλαξες.
– Προς το καλύτερο;
– Ναι.
Η Αντωνία το σκέφτηκε.
– Απλά τώρα ζω ξανά, είπε. – Φαίνεται, υποθέτω.
Η Μάρθα ακούμπησε το κεφάλι της στα γόνατά της.
