2024. július 3. – Naplóbejegyzés
Nem bírok tovább egy nyugdíjas nővel élni.
Ezt mondta Viktor, miközben nem rám, hanem a serpenyőben lévő fasírtokra nézett. Épp a másodikat tette le az asztalra – már 32 éve minden szombaton két darabot eszik.
– Viktor, miről beszélsz?
– Rólunk, Zsófi. Pontosabban arról, hogy már nem vagyunk együtt.
Az asztalhoz ültem, tenyeremet lefelé nyomtam, mintha semmi sem történt volna. A számlaképes részem felébredt még a feleség előtt; a számlavezető mindig először reagál a „nem” szóra.
– Elhagyod?
– Elhagyom. Találtam valakit. Ő kilencvenkilenc éves. És tudod, nem jár a lakásban házibarackos köntösben, a zsebei kitárva.
A köntösöm tényleg öreg, kék, nagy gombokkal a mellkason, azt vettem, amikor a lányom először iskolába ment. Viktor korábban azt mondta róla: „az én kanapéja”. Nevetett.
Most nem nevetett.
– És mi a neve?
– Krisztina.
Bólintottam, mintha ez valamit magyarázna.
A fasírtok még hűltek az asztalon. Néztem őket, és arra gondoltam: három órát forgattam a darált húst, áztattam a kenyeret tejbe, ahogy anyám tanított. Három óra a szombatom. Most Viktor feláll, és elmegy Krisztinához, aki valószínűleg sushi-t rendelt.
– Mikor?
– Mikor?
– Mikor mész?
– Ma. Már összekészítettem a táskát.
Ekkor valami kattant bennem, nem tört össze, csak úgy, mint egy kapcsoló. A táskát már összecsomagolta, míg én a konyhában gulyást főztem a hétre, mint egy bolond.
– Akkor menj. – mondtam.
Úgy nézett, mintha nem hitt volna. Még a szemöldökét is felemelte.
– És ez minden? Egy szót sem?
– Mit akarsz hallani, Viktor? Hogy harminckét évig feleségtől származó ingujjaidat feleslegesen mosogattam? Már tudom, hogy nélküled miért bántam.
Felállt, a folyosó felé ment, és hallottam, ahogy a bőrönd zárjával játszik – azzal a bőrönddel, amivel 2008-ban, amikor a Balatonfüredre utaztunk, megkaptuk a lakásra járó jutalmat. Akkor még az anyám örökségét is belefektettem: harmincmillió forint. Minden számot fel tudok idézni – számvitel vagyok.
A lakást a nevére írtuk: „Könnyebb így, Zsófi, később átírásra kerül”. Nem írtuk át.
Az asztalon még két fasírt állt. Felvettem egy nagy fekete szemeteszsákot – a 120 litereset, amit a „Pénztár” áruházból veszek csomagban –, és a hálószobába mentem.
– Mit csinálsz? – kérdezte, amikor meglátta a zsákot.
– Segítek pakolni. Egy bőrönd neked nem lesz elég.
Elkezdtem pakolni: ingukat a zsákba, edzős nadrágot, amiben szombatonként a kanapén feküdt, papucsot, fogkefét, borotvát, telefon töltőt. Mindent a zsákba, gyorsan, nyugodtan, mint egy leltár.
– Zsófi, megőrültél.
– Nem, Viktor. Épp ellenkezőleg, most kerültem be a tudatba, először 32 év után.
Megfogta a kezét. A körmei sárgásak voltak, de hirtelen elengedett.
– A többit majd később hozom.
– Gyere, csak előre szólj, hogy nyissam ki az ajtót.
Ekkor még azt hittem, hogy nyitni fogok.
Négy nap múlva Viktor jött – nem egyedül.
Az ajtót kinyitva megláttam őt: Krisztina a fehér, nem évszaknak megfelelő kabátban, hosszú, vékony lánctokkal a táskáján. Olyan tekintettel nézett rám, mint egy régi bútora, amit ki kell szállítani.
– Jó napot – mondta udvariasan, egy enyhe szemöldök felhúzással.
– Jó napot.
Viktor a bejárat felé szorult, mintha még a ház ura lenne.
– Zsófi, sietünk. A téli ruhákat és a papírokat kell elhoznom.
– Milyen papírokat?
– Az én papírjaimat: útlevél, gépjármű forgalmi engedély, TAJ, és a lakás papírjai.
Megálltam a konyha ajtaján.
– A lakásra?
– Igen, a lakásra.
Krisztina mögött elmosolyodott, csak egy sarokban. Ezt a mosolyt később sokszor felidéztem.
– Viktor – mondtam lassan – komolyan jössz vissza kérni a lakás papírjait, amibe anyám örökségét fektettem?
– Milyen örökség? Az már száz éve volt.
– Tizennyolc év – javítottam. – Kétezer-hatszáz ezren forint, 2008-ban, ha érdekel, egy két szobás lakás ára volt a mi kerületünkben, teljes egészében. Akkor még nevetettél, hogy „pörcsötébbé teszek minden centet”.
– Fiatalember – szólalt meg hirtelen Krisztina –, nincs időnk.
Ez a „fiatalember” megsemmisített. Ötvenhat éves, hasát feleslegesen körülöleli, arca piros, szem alatti zsákok – milyen fiatalember? Számára csak akkor fiatal, ha fizet. És fizetett is a pénzünkön: az elmúlt három évben a fizetésem felét a kártyámra nem helyezte, csak „benzinköltségre és ebédre”.
Éreztem, ahogy a halántékom megüt a koponyámban, mintha egy ujj csapkodott volna bele.
– Viktor, kérlek, menj ki, vedd el a kedvesedet. A papírokat a bíróságon kapod meg.
– Mit akarsz?!
– A bíróságon, Viktorné. Mostantól mindent bíróságon kapok: ingatlant, inget, zoknit, azt a fél lakást, amit állítólag te birtokolsz. Az egészet listán, pecséttel és aláírással.
Krisztina kuncogott:
– Tényleg azt hiszitek, hogy valamit visszakapunk? A lakás már a neved van.
– Hölgyem – fordultam hozzá, hangomban valami eltörött, mert hátrált – menjen a folyosóba. Beszélek a férjemmel. Ő még formálisan az enyém.
Viktor a kezéből húzta le Krisztinát, ő kiment a lépcsőházba.
– Zsófi, ne csinálj butaságot. Normálisan megoldhatnánk.
– Megoldhatnánk. De a „normális” nem azt jelenti, hogy „adod vissza a lakást és az útlevelet”. A „normális” azt jelenti, hogy „számoljuk ki, ki mennyit fektetett be, és osszuk el”. Számoljuk?
Némította.
– Nem akarsz számolni? Akkor én számolok. Ebben jó vagyok, tudod.
Bezártam mögötte az ajtót, kétszer fordítottam a zárat, és hátrafelé dőlt a falnak.
A lakás csendes volt, csak a hűtő motorozott a konyhában, mint mindig. Gulyás illata szállt, amit még szombaton nem ettünk fel.
Leültem a földön, öt percig csak ültünk. Nem sírtam, csak számoltam: kétmillió-hatszáz ezer plusz a 2012-es felújítás – még négyszáz ezer, plusz a 2015-ös konyha – kétszáz tíz, plusz a 2019-es erkély… A számlaképes részem dolgozott, a feleség csendben maradt.
Kihúztam a telefont, egy szerelőt hívtam, aki egy órán belül cserélt egy zárszelepát – három ezer forint. Felírtam a költséget a költségkönyvembe, szokásom.
Este a lányom, Aléna, felhívott.
– Anya, apám azt mondja, hogy nem engeded be.
– Nem engedem.
– Anya, de ő…
– Aléna, kérlek, ne hárítsd bele magad. Én magam vagyok itt.
Csend lett, aztán:
– Jól van, anya.
Ez a „jól van” volt az egyetlen melegség a héten.
Két hét múlva érkezett a idézés: „Közös vagyontárgyak megosztásáról szóló kereset”. Viktor a felét követelte a lakásból, a nyaralót (ami valójában nem is létezett) és még „morális kártérítést” a zárak cseréje miatt. Felvettem a fejemben, és nevettem. Első alkalommal egy hónap alatt.
Aztán jogi segítséget kértem. Nem egy baráttól, hanem egy hirdetés alapján talált, negyvenéves nőt, szürke zakóban, Irínát, szervusz – a pénzügyi könyvelő.
Kinyitottam előtte azt a mappát, amit tizennyolc év alatt gyűjtöttem – a könyvelő szokása, mindent megőrizni.
„2007-es örökségi okirat” – mondtam, lapot lapra. „Banki kivonat a 30 millió forint befizetésről”. „Lakás adásvételi szerződés 2008‑ra, ugyanannyi összeg”. „Felújítási számlák 2012‑től”. „Konyhai számlák”. „Erkély szerződés”. „Víz, gáz, villany számlák – amelyeket én magam fizettem az elmúlt hat évben, havi ötvennyolc ezer forintból”.
Irína átnézte, csendben volt, aztán felnézett.
– Zsófia Pavlovna, miért őrizte mindezt?
– Könyvelő vagyok. – válaszoltam. – Mindig őrzöm.
Mosolygott, mintha először látná valakit, aki nem üres kézzel jön.
– Erős pozíciója van. Úgy gondolom, megkapja a teljes ingatlant.
Bólintottam, majd:
– Irína, még egy dolog. Én vagyok a „Toyota” hitel biztosítéka 2022 óta. Három évre felvettük, már csak 11 hónap maradt. Lehet ezt megszüntetni?
Gondolkodott.
– Egyoldalúan nem szabad lemondani a biztosítékot. De a banknak be lehet jelenteni a válás miatt bekövetkezett körülményváltozást. Akkor vagy új biztosítékra, vagy előtörlesztésre lesz szükség. Ha nem, a gépjárműt elvehetik.
Kilátottam az ablakba, ahol a hideg hó hullott a tetőre, majd elolvadt. Gondoltam Krisztinára a fehér kabátban, és arra, hogy milyen gyakran száguldott a „Toyota” az általa ismeretlen úton.
„Írjuk le” – mondtam. Irína leírta.
Este otthon ültettem magam egy kis bögre fehér virágokkal díszített teával – azt a bögrét, amit Viktor mindig mellőzött –, és kortyoltam az ablaknál.
A lakás csendes volt. A papucsom a kampón lóghatott. Senki sem hívta „kanapéja” már.
Gondoltam, milyen ijesztő volt harminc két évig két fasírtot készíteni, de csak egy adag figyelmet kapni.
Hirtelen a telefon csengett. Ismeretlen szám.
„Mit tettél, öreg rokon?” – kiáltott fel Krisztina a vonalban.
Lassan letettem a telefont, mint egy könyvelő, amelyik eltolja a hibás jelentést.
„Hölgyem, kérlek, csak ügyvédjén keresztül hívj. Irína elérhetősége: …”.
Töltöttem a telefont, a fegyver meghúzott. Első lövés.
A pereskedés februárban zajlott. Viktor az egyetlen sötétkék szökönyegen érkezett – a négy évvel ezelőtti esküvői öltönyben, amely már szorította a hasát. A zakó nem illeszkedett. Krisztina nem volt ott; aztán kiderült, hogy épp a Viktorral vitatkozott.
Én egy egyszerű szoknya és fehér ingbe öltöztem, köntös nélkül. Viktor ránézve zavarba jött, talán egy „nyugdíjas” nőre számított. De előtte ült egy olyan nő, aki harminckét évig mások könyvelését vezette, most pedig először a sajátját.
Irína húsz percet beszélt, nyugodtan a papírokról: örökségi okirat, banki kivonat, számlák – összesen háromszáz tizennyolMikor a bíró végül felolvasta a papírjainkat, úgy éreztem, mintha első alkalommal végre felszabadultam volna a múlt háromszázalékos terhétől.
