– Je n’en peux plus de vivre avec une retraitée.
Il a lâché ça en fixant son assiette de boulettes, pas moi. J’étais en train de lui déposer la deuxième – il en mangeait toujours deux, le même rituel depuis trente‑deux ans, chaque samedi.
– Victor, tu dis quoi ?
– De nous, Zoé. Enfin, de ce qu’il ne reste plus de nous.
Je me suis assise en face, les paumes à plat sur la table, pour ne rien laisser paraître. Le comptable qui sommeille en moi s’est réveillé avant ma femme. Le comptable réagit toujours en premier au mot « non ».
– Tu pars ?
– Je pars. J’en ai trouvé une autre, elle a vingt‑neuf ans et, tu sais, elle ne se promène pas en peignoir à poches allongées dans l’appartement.
Mon vieux peignoir bleu à boutons, acheté quand ma fille est entrée à l’école, était bien usé. Victor l’appelait « mon canap’ ». On en riait.
Aujourd’hui, il n’a pas ri.
– Elle s’appelle comment ?
– Christine.
J’ai hoché la tête, comme si le prénom pouvait expliquer quelque chose.
Les boulettes refroidissaient. Je les regardais, pensant à la façon dont je les avais façonnées pendant trois heures : la viande hachée que je tournais moi‑même, le pain trempé dans le lait comme ma mère me l’avait appris. Trois heures de mon samedi. Et maintenant il allait se lever, filer chez Christine, qui devait sûrement commander des sushis.
– Quand ?
– Quoi, quand ?
– Quand tu pars.
– Aujourd’hui. J’ai déjà mon sac prêt.
À ce moment, un déclic s’est fait dans ma tête, pas un claquement, mais un vrai déclic, comme un interrupteur qui s’allume. Il faisait sa valise pendant que je restais en cuisine, à faire un pot-au-feu pour la semaine, comme une idiote.
– Allez, vas‑y, j’ai dit.
Il a levé les sourcils, incrédule.
– Et c’est tout ? Pas un mot de plus ?
– Qu’est‑ce que tu veux entendre, Victor ? Que j’aie lavé tes chemises pendant trente‑deux ans pour rien ? Je le sais déjà, même sans toi.
Il s’est levé, a traversé le couloir. J’ai entendu le cliquetis du cadenas de la valise – celle avec laquelle on était allés à Cannes en deux‑mille‑huit, quand on a reçu la prime pour l’appartement. J’avais mis l’héritage de ma mère dans ce même compte : deux cent soixante‑dix‑mille euros (soit environ trente mille euros). Je me souviens de chaque chiffre – je suis comptable, après tout.
L’appartement avait été mis au nom de Victor. « Ça simplifie, Zoz’, on le changera plus tard. » On ne l’a jamais changé.
Je suis restée à la cuisine, fixant les deux boulettes de Victor. Puis j’ai pris le grand sac à ordures noir de cent vingt litres – ceux que je prends en vrac au Leclerc – et je suis allée à la chambre.
– Qu’est‑ce que tu fais ? – m’a demandé Victor en me voyant avec le sac.
– J’aide à faire les valises. Un seul sac, ça ne suffira pas.
Et j’ai commencé à tout mettre dedans : chemises, pantalons de survêtement qu’il porte le dimanche sur le canapé, pantoufles, brosse à dents, rasoir, chargeur de son téléphone. Tout. Rapide, calme, comme à l’inventaire annuel.
– Zoé, tu deviens folle.
– Non, Victor. C’est moi qui reviens à la raison, pour la première fois en trente‑deux ans.
Il m’a saisi le poignet. J’ai regardé ses doigts courts, aux ongles jaunâtres, puis il a lâché.
– J’irai récupérer le reste plus tard.
– Reviens, mais préviens‑moi avant, pour que je puisse ouvrir la porte.
Je pensais encore que j’allais l’ouvrir.
Quatre jours plus tard, il est revenu, pas seul.
J’ai ouvert la porte et j’ai vu Christine. Elle était sur le palier, en manteau blanc hors saison, un sac à chaîne fine, et me regardait comme on regarde un vieux meuble qu’on doit évacuer.
– Bonjour, – a-t-elle dit, polie, avec un petit plissé de l’œil.
– Bonjour, – ai‑je répondu.
Victor s’est faufilé derrière moi, comme s’il était encore le maître des lieux.
– Zoé, on fait vite. Je vais chercher les affaires d’hiver et les papiers.
– Quels papiers ?
– Les miens, bien sûr : passeport, carte grise, numéro de sécurité sociale, et les documents de l’appartement.
Je me suis arrêtée dans l’embrasure de la cuisine.
– De l’appartement ?
– Oui, il est à mon nom.
Christine a esquissé un léger sourire, un coin de lèvres qui resterait gravé dans ma mémoire.
– Victor, – ai‑je lentement, – tu reviens vraiment chercher les documents de l’appartement où j’ai mis l’héritage de ma mère ?
– Mon héritage ? C’était il y a cent ans, non ?
– Dix‑huit ans, corrige‑moi, – ai‑je ajouté. – Deux cent soixante‑dix‑mille euros en deux‑mille‑huit, pour vous dire, c’était la valeur d’un deux‑pièces dans notre quartier, tout entier. Tu te rappelais rire que je faisais « chaque centime compte ».
– Jeune homme, – a interrompu Christine, – nous n’avons plus le temps.
Ce « jeune homme » m’a brûlé les oreilles. Il a cinquante‑six ans, le ventre qui dépasse la ceinture, le visage rouge, des cernes sous les yeux – vraiment, pas du tout un jeune homme. Mais pour elle, il était « jeune » parce qu’il payait. Et il payait avec mon argent : depuis trois ans il ne mettait plus la moitié de son salaire sur le compte commun, « pour l’essence et les repas ».
Un bruit sourd a frappé mes tempes, pas mon cœur mais mes tempes, comme un claquement de doigts à l’intérieur du crâne.
– Victor, sors, s’il te plaît. Emporte ta petite amie. Tu recevras les papiers… au tribunal.
– Quoi ?!
– Au tribunal, Victor. Désormais, tout se fera par le tribunal : les chemises, les chaussettes, la moitié de l’appartement qui te revient « à tort ou à raison », avec tampon et signature.
Christine a ricanné :
– Vous pensez vraiment que vous allez gagner ? L’appartement est à son nom.
– Madame, – ai‑je dit, ma voix se faisant plus ferme, – allez dans le couloir, je parle à mon mari. Formellemement, il est encore à moi.
Victor a tiré Christine par le col, elle a filé dans l’escalier, il est resté.
– Zoé, ne fais pas de bêtises. On peut régler ça.
– On peut, mais « régler » n’est pas « rendre l’appartement et le passeport ». « Régler », c’est « calculer qui a mis quoi, puis partager ». On calcule ?
Il est resté muet.
– Tu ne veux pas compter ? Tant pis. Je le ferai seule. Je sais compter, tu le sais.
J’ai refermé la porte derrière lui, tourné la poignée deux fois, et me suis appuyée contre le cadre.
Dans l’appartement, seul le frigo bourdonnait, comme d’habitude, et l’odeur du pot‑au‑feu du samedi qui n’était jamais terminée.
Je suis tombée à terre, assise, sans pleurer, comptant mentalement : deux cent soixante‑dix mille plus la rénovation de deux‑mille‑douze, ça fait encore quatre cent mille, plus la cuisine de deux‑mille‑quinze, deux cent dix, plus le balcon de deux‑mille‑dix‑neuf… le comptable en moi travaillait, la femme restait muette.
Je me suis levée, pris le téléphone, appelé le serrurier. Il est venu une heure plus tard et a changé le cylindre. Deux mille trois cents euros. J’ai noté la dépense dans mon carnet, comme d’habitude.
Le soir, ma fille Aline a appelé.
– Maman, papa dit que tu le laisses pas entrer.
– Je le laisse pas.
– Mais comment, il…
– Aline, je t’en prie, ne t’en mêle pas. C’est entre moi et Victor.
Elle s’est tue, puis a dit :
– D’accord, maman.
Ce « d’accord » a été la première chaleur de la semaine.
Deux semaines plus tard, le tribunal m’a envoyé une assignation : « Demande de partage du patrimoine commun ». Victor réclamait la moitié de l’appartement, la moitié du chalet (qu’on n’avait même pas), et même une indemnité morale pour avoir changé les serrures.
Je l’ai lu, puis, honnêtement, j’ai ri. Première fois depuis un mois.
Je suis allée voir un avocat. Pas un ami bavard, mais un professionnel trouvé dans une petite annonce. Une femme d’une quarantaine d’années en tailleur gris, Irène Moreau.
Je lui ai présenté le dossier que j’avais accumulé pendant dix‑huit ans : le certificat d’héritage de deux‑mille‑sept, le relevé bancaire montrant le dépôt de trente 000 €, le compromis de vente de l’appartement, les factures de rénovation depuis deux‑mille‑douze, les devis du balcon, les factures d’électricité que je payais depuis six ans avec mon salaire de 650 € nets, pendant que Victor « investissait dans le couple ».
Irène a feuilleté, silencieuse, puis m’a regardée.
– Madame Solène, pourquoi avez‑vous tout gardé ?
– Parce que je suis comptable.
Elle a souri, vraiment souri, comme si c’était la première fois qu’elle voyait quelqu’un arriver avec des factures au lieu de rien.
– Vous avez une très bonne position. Je pense qu’on pourra vous rendre non seulement la moitié, mais tout.
J’ai hoché la tête, et ajouté :
– Et… je suis la caution de son crédit auto depuis deux‑mille‑vingt‑deux, une Toyota, trois ans, il reste onze mois. Je peux me libérer de cette caution ?
Irène a réfléchi.
– On ne peut pas la lever unilatéralement, mais on peut notifier la banque d’un changement de situation – le divorce. La banque demandera soit un nouveau garant, soit le remboursement anticipé. S’il ne trouve rien…
– La voiture sera saisie ?
– Oui.
Je me suis tournée vers la fenêtre. La neige fondait sur le porche, rappelant le manteau blanc de Christine. Je me suis rappelée comment elle aimait conduire la Toyota, comment Victor m’y avait emmenée deux fois – à la clinique et au cimetière.
Nous avons rédigé la lettre, Irène l’a tapée.
Le soir, je suis rentrée, j’ai préparé un thé, pas pour deux, mais pour moi, dans une petite tasse à fleurs sauvages que Victor méprisait. J’ai bu au coin de la fenêtre.
L’appartement était silencieux. Mon peignoir était suspendu à un crochet. Plus personne ne l’appelait « mon canapé ».
Je me suis dit que, finalement, être seule ne faisait pas peur. Ce qui était effrayant, c’était trente‑deux ans à préparer deux steaks hachés et ne recevoir qu’une once d’attention.
Le téléphone a sonné, numéro inconnu.
– Qu’est‑ce que t’as fait, vieille ?! – a crié Christine dans le combiné.
J’ai éteint le combiné, doucement, comme un comptable qui met de côté un mauvais rapport.
– Madame, j’ai une demande, – ai‑je répondu calmement. – Rappelez‑vous uniquement via mon avocate, Irène Moreau, je vous communiquerai le numéro.
J’ai raccroché.
Le pistolet a retenti une première fois.
Le procès a eu lieu en février. Victor est arrivé en costume bleu marine, celui qu’il portait à son mariage avec Alix quatre ans plus tôt. Le costume était un peu serré, la veste ne tombait plus sur son ventre. Christine était absente ; elle s’était disputée avec lui le même jour.
Je suis arrivée en jupe simple et chemise blanche, sans peignoir, naturellement. Victor a jeté un regard étonné, s’attendant peut‑être à voir « la retraitée ». Mais il se tenait devant une femme qui, depuis trente‑deux ans, tenait les comptes d’un autre et qui, pour la première fois, venait gérer les siens.
Irène a exposé les preuves pendant une vingtaine de minutes : le certificat d’héritage, le relevé bancaire, les factures – trois cent dix‑huit pages. Victor rougissait, puis pâlissait, cherchant son anxiolytique dans sa poche, sans succès, car je l’y plaçais toujours.
Le juge a fini, a levé les lunettes et a demandé :
– Répondant, avez‑vous quelque chose à dire sur le fond ?
– Eh bien… c’est du patrimoine commun…
– À quel moyen a été achetée la maison ?
– Avec les fonds communs.
– Les pièces du dossier montrent le certificat d’héritage et le virement de trente 000 €. La maison a été achetée en deux‑mille‑huit pour ce montant. Vous avez des preuves de participation ?
– Aucune.
Le tribunal a tranché en notre faveur, intégralement. L’appartement m’appartenait, plus une indemnité de six cent mille euros pour les travaux que j’avais payés.
Victor est sorti en premier. Je suis restée à signer les papiersAlors, chaque matin je trinque à ma liberté avec un thé aux fleurs sauvages, le regard fixé sur la neige qui tombe, et je me sens enfin pleinement moi.
