– Η παραλία τυπώνει ακυρωμένη – είπε ο Λεωνίδας, χωρίς να σηκώσει το βλέμμα από το κινητό. – Η μητέρα μου έρχεται.
Στέκονταν στο κρεβάτι με το ανοιχτό βαλίτσα. Στα χέρια της το νέο μαγιό με την ετικέτα. Πρώτο σε επτά χρόνια.
– Πώς ακυρώνεται; – έβαλα προσεκτικά το μαγιό πάνω στο κρεβάτι. – Τα εισιτήρια έχουν αγοραστεί. Μη επιστρεπτέα. Δύο χιλιάδες τριακόσιες τριάντα ευρώ, Λεωνίδα.
Τριγύρισε το ρύγχι του και καθόταν στο άκρο της καναπέ. Έτσι έκανε πάντα όταν η συζήτηση πήγαινε όχι εκεί που ήθελε.
– Και τι θα κάνω εγώ; Η μητέρα μου έχει ήδη αγοράσει το εισιτήριο του τρένου. Αύριο θα έρθει. Δεν μπορώ να της πω να γυρίσει πίσω.
Τους επτά χρόνια που ήμασταν παντρεμένοι, δεν είχα πάει ποτέ διακοπές. Ούτε στη θάλασσα, ούτε σε θεραπευτικό θέρετρο, ούτε καν για σαββατοκύριακο σε κοντινή πόλη. Η πρώτη χρονιά – μέλι στον Κολοβό, τρεις μέρες, γιατί η Μαρία Παπαδοπούλου τηλεφώνησε και είπε ότι της ‘ντράντα. Επιστρέψαμε. Η πίεση της ήταν 130 πάνω σε 80 – φυσιολογική για την ηλικία της. Το ήξερα καλά γιατί ήμουν φαρμακοποιός και έβλεπα τέτοια αριθμητικά αποτελέσματα κάθε μέρα.
Από τότε – καμία εκδρομή. Κάθε φορά που σχεδιάζαμε κάτι, εμφανιζόταν η Μαρία. Τέσσερις φορές σε επτά χρόνια, σαν πρόγραμμα.
– Λεωνίδα – έκανα μια βήρα, προσπαθώντας να μιλήσω ήρεμα. – Σώσαμε για τις διακοπές αυτά τα τέσσερα μήνες. Πήρα υπεραπόθεσεις 12 ωρών δουλειά. Είδες πόσο έτρεχα.
– Το βλέπω – συνέχισε να κοιτάζει το κινητό. – Αλλά η μητέρα είναι πιο σημαντική.
Σήκωσα τα γυαλιά. Τα δάχτυλα μου γλίσσανε – τα χέρια ήταν ξηρά, ραγισμένα από τα αντισηπτικά. Οκτώ χρόνια στο φαρμακείο, το δέρμα μου χόνδρης.
– Πιο σημαντικό από τι; – ρώτησα.
– Πιο σημαντικό από τη θάλασσα, Αγγελική – τελικά μου έστρεψε το βλέμμα. – Η μητέρα είναι μόνη. Έχει 74 χρόνια. Δεν καταλαβαίνεις;
Κατανόησα. Η Μαρία ζει στη Θεσσαλονίκη, στο τρι-δωμάτιο διαμέρισμά της, με μια συγκάτοικο που την επισκέπτεται καθημερινά. Έρχεται μόνο της στην αγορά, κουβαλά τσάντες, ετοιμάζει τα αποθέματα για το χειμώνα – είκοσι βάζα. Κάθε της «άφιξη» ξεκινάει με το ίδιο τηλέφωνο στο Λεωνίδα: «Γιε μου, μου λείπεις, έρχομαι για μια εβδομάδα».
«Μία εβδομάδα» τείνει σε δύο, μετά σε τρεις. Μια φορά έμεινε ένα μήνα και έφυγε μόνο γιατί η συγκάτοικος τηλεφώνησε – σπάσει ο σωλήνας.
– Δεν θα ακυρώσω – είπε η Αγγελική. – Πήγαινε μόνος σου να συναντήσεις τη μητέρα. Εγώ θα πετάξω.
Ο Λεωνίδας σήκωσε το κεφάλι, σαν να του πρότεινα κάτι άσχημο.
– Πού θα πετάξεις; Μόνη; Χωρίς μύρτη;
– Με τη Σοφία.
– Όχι – σήκωσε το πόδι του. – Όχι, Αγγελική. Είμαστε οικογένεια. Μαζί ή τίποτα.
Και τα παραδέχτηκα. Ξανά όπως και τις άλλες τέσσερις φορές. Έβαλα το μαγιό πίσω στην ντουλάπα, έκλεισα το βαλίτσα και το τοποθέτησα πάνω στη στέγη της ατσαλόκου.
Δύο χιλιάδες τριακόσιες τριάντα ευρώ καίγονταν. Μη επιστρεπτέα.
Δύο μέρες μετά, στη σαλόνι, η Μαρία εμφανίστηκε με βαριές καρότσια και σακουλάκια με χυλοπίτες.
– Πες μου τι φέρατε – είπε, κοιτώντας το διάδρομο. – Έπρεπε να αλλάξουμε τα ταπετσαρία. Λεωνίδα, εσύ δεν βλέπεις τον χώρο με τη σύζυγό σου;
***
Η Μαρία έμεινε τρεις εβδομάδες. Τα πρώτα δύο τα ενέβαλε στο ψυγείο: τα κατσαρόλες σε άλλο σύρματο, τα μπαχαρικά σε άλλη ράφι, τα ξυλάκια κάτω από τον νεροχύτη, «για λόγους υγιεινής». Εγώ εργαζόμουν 12 ώρες τη βαρύτητα και έβρισκα το σπίτι χωρίς τίποτα.
– Μαρία Παπαδοπούλου – είπα την τρίτη μέρα, ανοίγοντας την ντουλάπα για τη τηγάνι – έχω συνηθίσει σε συγκεκριμένη τάξη. Μου αρέσει να είναι όλα στη θέση τους.
Με το βλέμμα της πάνω από τα γυαλιά, βαριά ματιά από πάνω προς τα κάτω – παρόλο που ήμουν μισό ύψος πιο ψηλή.
– Εσύ, Αγγελική, έχεις συνηθίσει το χάος. Δεν είναι τάξη, είναι ακαταστασία. Ποιος τοποθετεί τη τηγάνι ανάμεσα στα δημητριακά;
– Εμένα μου αρέσει έτσι – απάντησα.
– Εμένα όχι. Και στον Λεωνίδα επίσης. Σωστά, Λεωνίδα;
Ο Λεωνίδας, ήσυχος, καθόταν με το τηλέφωνο. Οι ώμοι του κυρτωμένοι, όπως πάντα όταν η μητέρα του τον έβαζε στο κέντρο της προσοχής.
– Μαμά – είπε. – Εντάξει.
«Εντάξει» ήταν ό,τι άκουσα. Όχι «Η Αγγελική έχει δίκιο» ούτε «Μαμά, η κουζίνα της είναι δική της». «Εντάξει».
Την πέμπτη μέρα η Μαρία άρχισε να παίζει με τις κουρτίνες. Εγώ τις αγόρασα πέρυσι – λινές, κίτρινες σαν τη μέλισσα, πάτησα δύο εβδομάδες στο κατάστημα γιατί έταιναν με το καναπέ και τα μαξιλάρια. Οχτώ χιλιάδες ευρώ.
Έφτασα από τη δουλειά – οι κουρτίνες ήταν τυλιγμένες στο καναπέ, πάνω στα παράθυρα λευκό πέπλο που η Μαρία είχε φέρει.
– Τι είναι αυτό; – ρώτησα.
– Κανονικές κουρτίνες – είπε, χτυπώντας το τραπέζι με το δάχτυλο. – Όχι σπαγγέτι. Η κίτρινη είναι χρώμα νοσοκομείου, όχι σπιτιού.
Μίλησα τρία δευτερόλεπτα. Σήκωσα το λευκό, το έβαλα σε σκαμπό και έβγαλα τις δικές μου κουρτίνες για να κρεμάσω.
Τα χέρια μου δεν τρέμουν. Αυτή τη φορά όχι.
– Τι κάνεις; – η φωνή της Μαρίας έγινε χαμηλότερη.
– Κρεμάω τις δικές μου κουρτίνες – απάντησα χωρίς να γυρίσω. – Μου αρέσουν. Αυτό είναι το σπίτι μου. Το χρώμα το επιλέγω εγώ.
Η σιωπή κράτησε πέντε δευτερόλεπτα. Η Μαρία σηκώθηκε και έφυγε από το δωμάτιο. Άκουσα να παίζει αριθμός στο διάδρομο. Φωνή χαμηλή, αλλά ακούγονταν τα λόγια: «Λεωνίδα, η σύζυγός μου μου φωνάζει. Δεν το περίμενα».
Ο Λεωνίδας γύρισε νωρίτερα απ’το συνηθισμένο. Η πόρτα άνοιξε τόσο δυνατά που η Σοφία στο δωμάτιό της τράηκε.
– Τι έκανες; – ρώτησε, φεύγοντας από το σήμα.
– Έβαλα τις κουρτίνες μου.
– Η μητέρα είναι θλιμμένη! Ήρθε να μας βοηθήσει, και δεν της ευχαριστήσαμε καν!
Κοίταξα τα πλατιά του ώμους του, που εκείνη τη στιγμή ήταν λυγισμένα επειδή η μητέρα δεν ήταν στο δωμάτιο, αλλά πίσω από το τείχος. Ενώ ήμουν κοντά του, τον έστενε.
– Λεωνίδα – είπα. – Ευχαρίστησα για τις αγγουράδες, τη μαρμελάδα, τα κουλουράκια. Αλλά οι κουρτίνες στο σπίτι μου θα τις επιλέγω εγώ.
– Αυτό είναι το ΔΙΚΤΙΟ μας σπίτι!
– Τότε γιατί η μητέρα παίρνει τις αποφάσεις;
Δεν απάντησε. Τρίβει το ρύγχι, γυρίζει και φεύγει προς τη μητέρα.
Το βράδυ, η Σοφία ήρθε στην κουζίνα, ήσυχη με βιβλίο, σαν να ζητούσε νερό.
– Μαμά – είπε – του τηλεφωνάει κάθε φορά. Πριν κάθε διακοπή. Άκουσα.
– Τι άκουσες;
– Λέει: «Μαμά, θα φύγουμε εκείνη τη μέρα». Και εκείνη έρχεται. Κάθε φορά.
Έβαλα τη βραστήρα και άκουγα το νερό να βράζει. Δεν ήταν τυχαίο. Ήταν σύστημα. Τέσσερις φορές συνεχόμενες.
Η Σοφία έσπαγγε τα πόδια της.
– Μαμά, είσαι καλά;
– Ναι – απάντησα – Πήγαινε να κάνεις τα μαθήματά σου.
Αλλά δεν ήμουν καλά. Άνοιξα το τηλέφωνο, παρήγγειλα τις σημειώσεις. Πρώτη φορά – μέλι, τρία άτομα, 1.440 ευρώ. Δεύτερη – Τουρκία, δύο χρόνια πριν, 2.280 ευρώ. Τρίτη – Κρήτη, την περασμένη άνοιξη, 600 ευρώ. Τέταρτη – τα 3.360 ευρώ. Συνολικά 7.680 ευρώ. Όλα καίγονταν.
Ο Λεωνίδας είχε πήγε τη μητέρα του δύο φορές στο Ιεράπετρα, σε θεραπευτικό θέρετρο, με κοινό λογαριασμό.
Έκλεισα τις σημειώσεις, άπλωσα το τηλέφωνο και ήπια τσάι. Τα χέρια ήμουν ήρεμα. Η απόφαση δεν είχε ωριμάσει, αλλά κάτι μέσα μου είχε αλλάξει.
Ένα μήνα μετά την αναχώρηση της Μαρίας, κάλεσα μια φίλη για δείπνο. Η Βαλέρια, συνεργάτης μου στο φαρμακείο, ήμασταν φίλες εννιά χρόνια.
Ο Λεωνίδας πήγε να δει ποδόσφαιρο σ’ έναν φίλο. Η Σοφία καθόταν στο δωμάτιό της. Εμείς με τη Βαλέρια ανοίξαμε κρασί, κόψαμε τυρί, κάθασαμε στην κουζίνα. Η πρώτη ήρεμη βραδιά για πολύ καιρό.
– Πώς είσαι; – ρώτησε η Βαλέρια. – Πού θα πας αυτό το καλοκαίρι;
– Πού και να πάω; – απάντησα, χαμογελώντας. – Ακόμα συνηθίζω αυτή την ερώτηση.
– Ξανά;
– Ξανά.
Η Βαλέρια κούνησε το κεφάλι. Όλοι ήξεραν.
Τότε χτύπησε η πόρτα. Άνοιξα – η Μαρία παρούσε με τσάντα και σακουλάκια αγγούρι.
– Λεωνίδα είπε να έρθεις, είσαι μόνη στο σπίτι – είπε. – Ήθελα να σε επισκεφτώ, επειδή δεν τα ξαναείδαμε.
Ένας μήνας πέρασε. Και αυτό ήταν «πρό πολύ».
Μπήκε μέσα, είδε τη Βαλέρια και κάθισε στο τραπέζι. Έδωσα τσάι, γιατί η Μαρία δεν ήθελε κρασί και το θεωρούσε ακατάλληλο.
Δέκα λεπτά μιλούσαν ήσυχα. Τότε η Βαλέρια ρώτησε:
– Μαρία Παπαδοπούλου, ταξιδεύετε;
Και ξεκίνησε η ιστορία.
– Έλα! – είπε η Μαρία, στέλνοντας τα μανίκια της. – Ο Λεωνίδας με πήγε στο Ιεράπετρα δύο φορές. Θερμές λουτρούλες, μασαζ, βουνά. Ομορφιά!
Γύρισε σε μένα.
– Εσύ, Αγγελική, πού ήσουν τελευταία; Δεν είδα καμία φωτογραφία σου. Πουθενά;
Σιράγωγα τα γυαλιά.
– Κανένα.
– Βλέπεις, η Μαρία μιλούσε στη Βαλέρια σαν να εξηγούσε κάτι προφανές. – Νεαρή, υγιής, και δεν ταξιδεύει. Ο Λεωνίδας της προτείνει – εκείνη αρνείται. Συνέπεια της. Στις ηλικίες μου είχα ήδη καλύψει όλη την Κύπρο.
Η Βαλέρια κοίταξε μεσά μας. Ένιωσε να σφίγγειΤελικά, με το βλέμμα στραμμένο στον ορίζοντα, αποφάσισα ότι η δική μου ευτυχία δεν θα εξαρτάται πια από τις παραγγελίες των άλλων, αλλά θα χτίζα το δικό μου ταξίδι.
