Emlékszem, ahogy a régi kisállat-gyógyászatomban gyakran úgy éreztem, mintha nem csak állatorvos, hanem valami különös véletlenek őrzője lennék. Az egyik nap a macska pont azt a polcot választotta, ahol a férjem vizsgálati eredményei voltak elrejtve; a másikkor a kutya célzottan egy bizonyos szomszédot harapta, s kiderült, hogy az illető keze ragacsos, mintha újra cukrászdai tanuló lenne.
Aznap a recepción dolgozó adminisztrátornő bedobta a fejembe azt a mondatot, amelyet azonnal eldobtam a teáscsészémmel: Péter, van egy férfi kutyával, akinek a kiállása: Én és az állatom misztikusságban szenvedünk. Vedd fel? Ilyen ügyfeleket jobb, ha rögtön hozzám irányítjuk. Ha nem beszélünk velük időben, vagy elmennek jóslóhoz, vagy az internetes tenyésztőkhöz.
A férfi kilencvenes éveiben járó, magasságában majdnem kétméter, enyhén görnyedt, arca pedig olyan, mint azoké, akik egész életükben a szabadban dolgoztak udvar, építkezés, út. Egyszerű, de minőségi dzseki, csillogó bakancs, szem alatti fáradtság nyomai.
A kutya, amelyet hozott, minden kortárs udvari társaság álmát megtestesítette. Nagy keverék, mintha juhászkutya és lánykutya egyesült volna: sűrű, szürke szőr, fehér mell, okos tekintet, egyenes és magabiztos. Nyakán öreg, de erős nyakörv, munkaeszköznek való póráz, kopott, mégis megbízható.
Jó napot mondta a férfi, leülve a székre. Ajánlásra jöttem. András vagyok, ő pedig Nóra.
Nóra, mikor meghallotta a nevét, enyhén felmozdította a füle, és rám nézett úgy, mintha maga is kitölthetné a kérdőívet.
Örvendek bólintottam. Mit hozott Nóra?
András összetörte a sapkáját és sóhajtott: Nálunk minden rendben van, csak én… valami nincs rendben. Már nem értem, mi történt.
Ez a mondat gyakran nyitotta meg ügyfeleim történeteit. Ezután jöttek a látómacskák, a pszichoterápiás kutyák és más csodák.
Kezdjük a kezdetektől javasoltam. Mesélje, mikor döntött, hogy itt már nem csak az orvostudomány van.
Éjszaka óta mondta. Olyan.
Az éjszaka, ahogy mondani szokás, minden macska szürke, a kutyák pedig ébresztőgépekké válnak, főleg ha szigorú rutinjuk van.
Nővel élünk kezdte András. Feleségem elakadt, meghalt, a fiam Budapesten, a unokák is ott vannak. Maradtam ebben a kis, kétszobás lakásban. Nóra már ötödik évben van velem, a kölyök óta.
Nóra, mikor hallotta a kölyök szót, a lábához dőlt, mélyen sóhajtott, mintha egy hosszú múltat idézne vissza.
Naponta háromszor sétálok vele folytatta. Reggel, este a munka után, és nagyjából hajnali tizenegykor, lefekvés előtt. Hajnali tizenegykor kinyíltunk, mindent megtettünk, leültem a kanapéra, Nóra a matracon a fejénál. Minden rendben volt.
Ekkor elcsendesült, a gondolatok visszaforgódtak.
Kb. három óra után valaki felébreszt. Olyan érzés, mintha egy vonat száguldana a mellém. Kinyitom a szemem Nóra áll előttem. Mancsai a kanapén, orra az arcomhoz, halk szipogással.
Képzeltem: sötét szoba, félálomban a férfi, a kutya mint hirtelen megjelenő gázmérő.
Mondd csak, mi van? kérdeztem automatikusan.
Gondolkodtam is erről bólintott András. Felvettük a papucsot, felvettük a dzsekit, kimentünk. Nóra előre ugrált örömmel a folyosón. Kinyitottam az ajtót gondoltam, most a bokrok felé szökken
Nevetett.
Kint a kertben megállt, nem rohant tovább. Megfordult, visszanézett, mintha azt mondaná: Hol vagy ott?
Láttam már ilyen tekintetet a kutyáknál: egy belső szöveg Mi együtt vagyunk, vagy én egyedül kell megoldanom?
Bezártam a kinti ajtót folytatta. Éjszaka, január, a hó recseg, egyetlen lámpa villog, a hold ragyog. Mondtam neki: Gyere, rohansz, aludni akarok.
És?
Nóra felhúzta a vállát sehová nem ment, elfordult, a fenyőfák felé, egy régi vascsalárra, megint visszanézett, mintha várná: Na, menjünk?
András hangjában megjelenő éjszakai rezgés hátán izzó hidegséget okozott.
Először dühítettem: Nóra, hazamegyünk! Már elég! kiáltott. De ő ott állt, nem makacs, nem kiskutya módjára, hanem szemeiben szilárd tekintettel. Sóhajtotta.
Nóra így helyezkedett el a szék alá, de figyelte a beszélgetést.
Rendben, azt hiszem szólalt meg András. Követtük a fenyőfákat, ott volt a régi csésze. Szerettem volna visszatérni körül csend, csak a hó és a hold. Hirtelen felkiáltott.
Elhallgatott.
Nóra? kérdeztem.
Ő bólintott András. Felállt, mint szobor, szőre felállt, farkát egyenesen tartotta, a bokrok felé bámult, de maga közben üvöltött. Mélyen, nem farkas-szerűen, és én majdnem együtt kiáltottam vele.
Mosolyogott, de nem vidáman.
Azt mondtam neki: Csend, mi ez próbáltam, de ő nem mozdult. Először azt hittem, csomagok, hó, valami. De …
Elcsendesedett, mintha elveszítette volna a gondolatait, kezeit hosszasan a sajátjában tartva.
Ott volt a szomszédunk mondta végül Gyuri bácsi. Tudja, azt a karcsú férfit, kalapot és botot viselőt, akit mindenki ismer a házban.
Bólintottam ilyen szomszédokat minden udvaron megtalálni.
Ott feküdt a fa alatt, a hóban, oldalra fordulva. A sapka lecsúszott, arca kékes, mintha valami más lenne. Először azt hittem, túl késő. Nóra odafutott, nyalogatta, orrát bökte. Ő egy hangot adott ki nem beszéd, hanem egy lélegzetvétel.
András korrigálta a sapkáját.
Elvettem a telefont, a mentőszámot tárcsáztam folytatta. Keze remeg, a számok nem akarnak bekerülni. Nóra eközben körözte a férfit, farkát csóválta, de nem távozott. Arca a mellkasára helyezte. Vártam az orvosokat
Mikor megérkeztek, elvitték Gyuri bácsit, Andrást mint a felfedezőt jegyezték, és Nórát megdicsérték: Szép munka!.
Azt mondták, tette hozzá András, hogy ha még pár percet később jutottunk volna, megfagyott volna. Stroke a fenyőfa alatt. Késve jöttünk, a bejárati ajtó akadozott
Nehéz sóhajtás.
Utána minden úgy történt, mint a filmben: sínek, szomszédok köpenyekben, Nóra rám néz, mint egy aranyos öt forintért fizető. A házunk most úgy vezet körbe, mintha idegenvezető lenne: Itt találták.
Gyuri bácsi? kérdeztem.
Él bólintott András. Rehabilitációban. A fia jött, köszönetet mondott, tortát hozott. Mondtam neki: A tortákat a kutyának hozd, ő felélesztett.
Megsimogatta Nórát a fején.
Azt hittem, ezzel vége, folytatta. De nem.
De nem a gyógyászatomban mindig azt jelentette, hogy a történet csak most kezdődik.
Néhány éjjel után újra felébreszt háromkor mondta. Mancsokkal, orrával az arcomhoz, nyögve. Felébredtem: Mi van? Valaki fekszik a fenyő alatt?
Feküdt? kérdeztem.
Nem, sóhajtott András. Azt mondtam neki: Nóra, elég már a hősiességgel, aludni akarok. De ő továbbra is az ajtó felé vezetett. Kimentünk, a padra értünk senki. Oda szagolta, körbe futott, rám nézett, és semmit. Visszatértünk.
Ezt még néhányszor megtörtént. Három óra körül Nóra felébresztette, a fenyőfák felé húzva. Ott csak a hó és a lámpa fényében nyomok, senki más.
Megőrültem vallotta András. Úgy érzem, elment a fejemben valami, vagy ragaszkodó a helyhez.
A Genával kapcsolatos ébredés kérdeztem.
Soha biztosította. Az alvása olyan, mint a halálra halott: lefekszik, sóhajt, nem mozog.
Ön is normálul aludott háromkor? kérdeztem.
András meglepetten nézett.
Mit értesz?
Nem találtatok fel, nem jártatok a lakásban, nem ültetek egy üveggel?
Néha bólintott. Miután Ninu elakadt, egyedül maradtam, néha felébredtem. De most úgy fekszem, mint egy hordó.
Abban az éjszakában, amikor felébresztett úgy érzem, mintha a sírból kikeltem volna. Nyomás, fejzúgás, szívverés. Ha nem lett volna Nóra, csak ott hevertem volna magam.
Egymásra néztünk. Így született a misztika.
A kutya, amely éjszaka ébreszt, ismerős történet számomra, csak itt a kirakós bonyolultabb volt.
Miért jött hozzám? kérdeztem. Ellenőrizni, vajon a kutya fejét is elvesztette?
Igen vallotta András. Néha a fejébe lép, az arcomba lélegzik, ágyba fekszik, amíg nem mozdulok. Mintha ellenőrizne.
Nóra sóhajtott, fejét a cipőre rakta.
A szomszédnő azt mondta: Most már minden halált és a finom világot érzékeli. Gondoltam, eljött az idő, állatorvoshoz menni.
Alaposan megvizsgáltam Nórát: szív egyenletes, tüdő tiszta, ízületek rendben, szem tiszta, has puha, nyelv rózsaszín. Nem láttam fájdalom vagy idegrendszeri jelet.
Nóra egészsége kifogástalan mondtam. A misztika csak a fejében és a házban lévő folyosón van.
András egy különleges diagnózist várt, de el kellett csalódtassuk.
Neki ez az éjszaka csak egy trauma volt. Minden rendben volt, aztán elkezdett idegesen lélegezni, forgolódni. Felébresztette, és így találtuk meg Gyuri bácsit. A csapat a szélén áll.
Néztem Nórát:
Most három óra van, ellenőrizzük, hogy minden él-e. A kutyáknak nincs filozófiájuk, minden utilitáris.
Tehát ő őrködik? kérdezte András.
Igen bólintottam. Éjjelente őrzi a lépcsőházat.
És még tette hozzá figyel rád. Amikor kijött a sírból, már érezte a szívdobogásodat, de ekkor jelent meg Gyuri bácsi. Most már a fejében ez a gondolat van: Ha a gazdám nyugodtan fekszik, ellenőriznem kell, hogy ő is a fenyő alatt ne legyen.
András mosolygott, de szemei komolyak voltak.
Szóval ő védi engem?
Igen vállamra vettem a vállakat. Ingyenes éjszakai őrség, engedély nélkül, de a szájjal aláírt szerződés már létezik.
András újra Nórához nézett, kissé tanácstalanul.
Mit tegyek? Nem tudom megmagyarázni, hogy Gyuri bácsi a kórházban van, nem a fenyő alatt
Lehet mondtam. Nem szavakkal, hanem cselekedettel.
Hosszú órákat vitattuk a gyakorlati megoldásokat: Nórának vissza kell adni, hogy az éjjel a pihenés legyen, ne őrködés; Andrásnak pedig elfogadni, hogy az életében megváltozott valami.
Próbáljon meg minden este öt percet nyugodtan beszélni, simogatni, beszélgetni vele. A kutyáknál ez egy kapcsoló: Rendben, a csapat elaludt, nyugodtan alhatunk.
És ha három órakor újra jön?
Ha újból felébreszt, csak állVégül András és Nóra együtt ülték át a padra a csendet, és megértették, hogy a legmélyebb misztikát gyakran a hűség egyszerű, de szilárd nyugalma rejti.
