Μιχάλη, πέντε χρόνια περιμένουμε. Πέντε. Οι γιατροί λένε πως δεν θα έχουμε παιδί. Και εδώ
Μιχάλη, κοίτα! πάγωσα δίπλα στο γκαράζ, αδυνατώντας να πιστέψω τα μάτια μου.
Ο σύζυγός μου μπήκε ακαταμάχητος, λυγίζοντας κάτω από το βάρος ενός κουβά γεμάτου ψάρι. Η δροσιά του Ιουλίου έσπρωχε στο στήθος μου, αλλά ό,τι είδα πάνω στο παγκάκι με έσπασε τη ζεστασιά.
Τι είναι; άφησε τον κουβά ο Μιχάλης και πλησίασε.
Στο παλιό παγκάκι δίπλα στο ξύλινο φράχτη είδα ένα καλαθάκι πλεκτό. Μέσα, τυλιγμένο σε ξεθωριασμένο πάπλωμα, κείτο ένα βρέφος.
Τα μεγάλα καστανά του μάτια με κοίταζαν αθόρυβα, χωρίς φόβο, χωρίς περιέργεια· απλώς με παρατηρούσαν.
Θεέ μου, εξίπνε ο Μιχάλης, από πού βγήκε;
Άγγιξα απαλά τα μαύρα μαλλιά του. Το μωρό δεν κίνησε ούτε κλάισε· μόνο έσφιξε. Στο μικρό του χέρι έσφιχνε ένα χαρτομάντιλο. Άνοιξα προσεκτικά τη χούφτα μου και διάβασα την σημείωση:
«Σας παρακαλώ, βοηθήστε το. Δεν μπορώ. Συγγνώμη».
Πρέπει να καλέσουμε την αστυνομία, είπε ο Μιχάλης, τρίβοντας το κεφάλι του. Και να το δηλώσουμε στο δημοτικό συμβούλιο.
Αλλά είχα ήδη πιάσει το παιδάκι στα χέρια μου, το αγκάλιασα σφιχτά. Από αυτό υπήρχε άρωμα ανόστου χώματος και ατμισμένων μαλλιών. Η φούστα του ήταν φθαρμένη, αλλά καθαρή.
Ελενίτσα, κοίταξε ο Μιχάλης με ανησυχία, δεν μπορούμε να το πάρουμε έτσι.
Μπορούμε, του απάντησα, κοιτάζοντάς το στα μάτια. Μιχάλη, πέντε χρόνια περίμεναμε. Πέντε. Οι γιατροί έλεγαν ότι δεν θα έχουμε παιδί. Και τώρα
Αλλά οι νόμοι, τα έγγραφα οι γονείς μπορεί να εμφανιστούν, αντικατέστησε.
Κούνησα το κεφάλι· δεν θα εμφανιστούν. Είχα την αίσθηση πως δεν θα εμφανιστούν.
Ξαφνικά το αγόρι χαμογέλασε ευρέως, σαν να καταλάβαινε τη συνομιλία μας. Αρκετό για μένα. Μέσα από γνωστούς κανονίσαμε την επίσημη υιοθεσία το 1993, μια χρονιά που δεν ήταν εύκολη για εμάς.
Την επόμενη εβδομάδα άρχισα να παρατηρώ περίεργα σημεία. Ο μικρός που ονόμασα Ιλίας δεν αντιδρούσε σε ήχους. Στην αρχή νόμιζα ότι ήταν απλώς σκεπτικός, συγκεντρωμένος.
Όταν όμως ένας αγρός τρακτέρ άναψε στα παράθυρα και ο Ιλίας δεν κίνησε ούτε το δάχτυλο, η καρδιά μου σφίχτηκε.
Μιχάλη, δεν ακούει, ψιθύρισα το βράδυ, βάζοντας το παιδί στο παλιό κούνι που μου είχε δώσει ο ανιψιός.
Ο Μιχάλης κοίταξε τη φωτιά στη σμίκρυνση, μετά άσπισε: «Θα πάμε στον γιατρό στο Πυργόρι, στον κύριο Δημήτριο Παπαδόπουλο».
Ο γιατρός εξέτασε τον Ιλία και άνοιξε τα χέρια: «Σύμφυτη κώφωση, πλήρης. Εγχειρήματα δεν είναι επιλογή».
Έκλαισα το δρόμο για το σπίτι. Ο Μιχάλης μιλούσε σιωπηλά, σφίγγοντας το τιμόνι μέχρι να λευκώσουν τα δάχτυλα του. Το βράδυ, όταν ο Ιλίας κοιμήθηκε, βγάζει μια μπουκάλι από το ντουλάπι.
Μιχάλη, μήπως δεν πρέπει
Όχι, γέμισε το μισό ποτήρι και το ήπιε σε μια νύξη. Δεν θα το παραδώσουμε.
Σε ποιον;
Σε αυτόν. Πούθενά δεν θα το δώσουμε, δήλωσε σφιχτά. Θα τα φροντίσουμε μόνοι μας.
Αλλά πώς; Πώς θα τον διδάξουμε; Πώς
Ο Μιχάλης διακόπτησε με ένα χέρι: «Αν χρειαστεί, θα μάθεις. Είσαι δασκάλα, θα βρεις τρόπο».
Αυτή τη νύχτα δεν έκλεισα τα μάτια. Κοιμόμουν κοιτάζοντας την οροφή, σκεπτόμενη: «Πώς να διδάξω ένα παιδί που δεν ακούει; Πώς να του δώσω ό,τι χρειάζεται;»
Τη νύχτας, όμως, ήρθα η συνειδητοποίηση: έχει μάτια, χέρια, καρδιά· άρα έχει ό,τι χρειάζεται.
Την επόμενη μέρα άνοιξα ένα τετράδιο και άρχισα να σχεδιάζω πρόγραμμα. Ψάχνω βιβλιογραφία, δημιουργώ μεθόδους για εκπαίδευση χωρίς ήχους. Από τότε η ζωή μας άλλαξε για πάντα.
Το φθινόπωρο ο Ιλίας έγινε δέκα. Έσκαζε δίπλα στο παράθυρο, ζωγραφίζοντας ηλιοτρόπια. Στο άλμπουμ του δεν ήταν μόνο λουλούδια· χόρευαν, περιστρεφόταν σε έναν δικό τους χορό.
Μιχάλη, κοίτα, άγγιξα τον σύζυγό καθώς μπήκα στο δωμάτιο.
Ξανά κίτρινο. Σήμερα φαίνεται χαρούμενο.
Κατά τα χρόνια μάθαμε να καταλαβαίνουμε ο ένας τον άλλον. Πρώτα έμαθα την δακτυλογραφία το αλφάβητο με τα δάχτυλα μετά τη νοητική γλώσσα. Ο Μιχάλης έπαιρνε πιο αργά, αλλά τα πιο σημαντικά λόγια «γιος», «σ αγαπώ», «υπερηφάνεια» τα μάθαινε καιρό.
Δεν υπήρχε σχολείο για παιδιά όπως ο Ιλίας, έτσι το έκανα εγώ μόνη της. Διάβασε γρήγορα: αλφάβητο, συλλαβές, λέξεις. Τα μαθηματικά τα πήρε ακόμη πιο γρήγορα.
Κι όμως το πιο σημαντικό ήταν η ζωγραφική του. Σχεδίαζε παντού: στο υγρό γυαλί, στη λευκή ντουβάλι που ο Μιχάλης είχε φτιάξει για αυτόν, μετά με χρώματα σε χαρτί και καμβά. Τα χρώματα τα παρήγαγα από το Πειραιά, εξοικονομώντας κάθε ευρώ, για να του έχω υλικά ποιότητας.
Πάλι ο άσχημος μου γρατζουνάει; έσπασε ο γείτονας Στέφανος, τσακώνοντας το φράχτη. Τι κερδίζει από αυτό;
Εσύ τι κάνεις, Στέφανε; Μόνο να λες τσαλαμάκια; απάντησε ο Μιχάλης, σηκώνοντας το βλέμμα από τη σαβούρα.
Οι αγροτικοί δεν μας καταλάβαιναν. Τον κορόιδευαν, τον επωνυμούσαν. Η μέρα που ο Ιλίας επέστρεψε στο σπίτι με σχισμένη πουκάμισα και γρατσουνισμένο μάγουλο, μου έδειξε σιωπηλά ποιος ήταν ο δράστης· ο Κώστας, ο γιος του αρχηγού του χωριού.
Έκλαψα, βρέχοντας το τραύμα του. Ο Ιλίας σκούριζε τα δάκρυά μου με τα δάχτυλα του και χαμογελούσε, σαν να ήλπιζε πως όλα θα πάνε καλά.
Το βράδυ, ο Μιχάλης επέστρεψε σπίτι αργά, χωρίς λέξη· όμως είχε ένα μπλε σημάδι κάτω από το μάτι. Από τότε, κανένας δεν τολμούσε πια να παρεμβαίνει.
Στα εφηβικά του χρόνια ο ύφος του άλλαξε. Έκανε το δικό του στυλ, φαντασμαγορικό, σαν να προέρχεται από άλλο σύμπαν. Ζωγράφιζε έναν κόσμο χωρίς ήχους, αλλά τα έργα του είχαν βάθος που έσπρωχε ψυχή. Όλοι οι τοίχοι του σπιτιού ήταν στολισμένοι από τις δημιουργίες του.
Μια μέρα ήρθε μια επιτροπή από το νομό για να ελέγξει το σπίτι μου. Η ηλικιωμένη κυρία με σκληρό πρόσωπο μπήκε, κοίταξε τις ζωγραφιές και πάγωσε.
Ποιος τις έφτιαξε; ρώτησε ψιθυριστά.
Ο γιος μου, απάντησα με υπερηφάνεια.
Πρέπει να το δείξετε σε ειδικούς, είπε, βγάζοντας τα γυαλιά της. Το παιδί σας έχει πραγματικό δώρο.
Φοβόμασταν. Ο έξω κόσμος φαινόταν τεράστιος και επικίνδυνος για τον Ιλία.
Πάμε, επέμεινα, μαζεύοντας τα πράγματά του. Ένα φεστιβάλ καλλιτεχνών στο νομό. Πρέπει να δείξει τα έργα του.
Ο Ιλίας είχε τώρα δεκαεξάτο. Ήταν ψηλός, αδύνατος, με μακριά δάχτυλα και βλέμμα που φαίνονταν να καταγράφει τα πάντα. Αποδέχθηκε διστακτικά, γιατί αν ήθελε να διαφωνήσει, θα ήταν μάταιο.
Στο φεστιβάλ τα έργα του κρέμασαν στην πιο απομακρυσμένη γωνιά. Πέντε μικροί πίνακες πεδία, πουλιά, χέρια που κρατούν τον ήλιο. Οι περαστικοί τα κοίταζαν, αλλά δεν σταματούσαν.
Τότε εμφανίστηκε μια γκριζερή γυναίκα με ίσια πλάτη και κοφτερό βλέμμα. Στάθηκε αθόρυβα μπροστά στους πίνακες, μετά στράφηκε απότομα σε μένα:
Είναι τα δικά σας έργα;
Του γιου μου, κοίταξα τον Ιλία που στεκόταν δίπλα μου, τα χέρια στο στήθος.
Δεν ακούει; ρώτησε, παρατηρώντας τη χειραψία μας.
Ναι, από τη γέννηση.
Κούνησε το κεφάλι:
Είμαι η Βέρα Σοφία, από την γκαλερί στην Αθήνα. Αυτό το έργο σταμάτησε, κοιτάζοντας τη μικρότερη σκηνή με ηλιοβασίλεμα πάνω σε πεδίο. έχει αυτό που πολλοί καλλιτέχνες ψάχνουν για χρόνια. Θέλω να το αγοράσω.
Ο Ιλίας στέκοταν ακίνητος, κοιτάζοντας το πρόσωπό μου, ενώ προσπαθούσα να αποδώσω τη λέξη με τα χέρια μου. Τα δάχτυλά του τρέμονταν, στα μάτια του σβήνονταν οι αμφιβολίες.
Είστε σίγουρη ότι δεν σκέφτεστε πώληση; είπε η Βέρα, με τη φωνή της ενός επαγγελματία που ξέρει την αξία της τέχνης.
Δεν τρέμουσα, νιώθοντας το αίμα να κυλάνε στα μάγουλά μου. Δεν σκεφτόμασταν να πουλήσουμε. Είναι η ψυχή του στο καμβά.
Άνοιξε το τσαντό της και, χωρίς διαπραγμάτευση, έσκυψε ένα ποσό περίπου χίλιους ευρώ, το ποσό που ο Μιχάλης κέρδισε με μισό χρόνο σιδερώματος στο εργαστήρι του.
Μία εβδομάδα αργότερα επέστρεψε, πήρε το δεύτερο έργο εκείνα τα χέρια που κρατούν το πρωινό φως.
Τον μεσημβριανό φθινόπωρο ήρθε γράμμα από την εφημερίδα:
«Στα έργα του Ιλία υπάρχει σπάνια ειλικρίνεια, μια γοητεία που καταλαβαίνουν μόνο οι αληθινοί λάτρεις της τέχνης».
Η Αθήνα μας υποδέχτηκε με γκρίζους δρόμους και ψυχρές ματιές. Η γκαλερί ήταν ένα μικρό δωμάτιο σε ένα παλιό κτίριο στα προάστια. Κάθε μέρα έρχονταν άνθρωποι με προσεκτικά βλέμματα, σχολίαζαν τη σύνθεση, τα χρώματα. Ο Ιλίας έμενε στην άκρη, παρακολουθώντας τις κινήσεις των χειλιών και τις χειρονομίες.
Παρόλο που δεν άκουγε ήχους, οι εκφράσεις του προσώπου έλεγε ό,τι χρειαζόταν: κάτι ξεχωριστό γινόταν.
Ακολούθησαν υποτροφίες, πρακτικές, άρθρα σε περιοδικά. Τον αποκαλούσαν «Καλλιτέχνη της Σιωπής». Τα έργα του, σιωπηλές κραυγές ψυχής, έβρισκαν ανταπόκριση σε κάθε θεατή.
Τρία χρόνια πέρασαν. Ο Μιχάλης έλαινε τα μάτια του, αποχαιρετώντας τον γιό του σε μια προσωπική έκθεση. Εγώ προσπαθούσα να κρατήσω τον εαυτό μου, ενώ μέσα μου όλος ο κόσμος τριγυρνούσε.
Ο γιος μας είναι άνδρας τώρα, μακριά από το σπίτι. Μα μια μέρα, ήρθε ξαφνικά στην πόρτα, γεμίζοντας την αυλή με άγρια λουλούδια. Με αγκάλιασε, έπιασε τα χέρια μας και μας πήρε, διασχίζοντας το χωριό με βλέμμα γεμάτο περιέργεια, μέχρι το παλιό λιβάδι.
Εκεί στέκεται ένα νέο σπίτι, λευκό, με μπαλκόνι και τεράστιες βιτρίνες. Όλοι στο χωριό μιλούν για τον πλούσιο άνδρα που το χτίζει, αλλά κανείς δεν ξέρει ποιος είναι.
Τι είναι αυτό; ψιθύρισα, αδημονούσα να πιστέψω.
Ο Ιλίας χαμογέλασε, έβγαλε τα κλειδιά. Το εσωτερικό ήταν γεμάτο από ευρύχωρους δωματίους, εργαστήρια, βιβλιοθήκες, και καινούργια έπιπλα.
Γιε μου, έθεσε ο ΜιχάληςΚοιτάζουμε όλοι μαζί το μεγάλο τοίχο με τον πίνακα του Ιλίας και νιώθουμε πως η αγάπη μας είναι το πιο πολύτιμο έργο της ζωής.
