15Οκτωβρίου2024, Αθήνα
Σήμερα, ο Παναγιώτης φώναξε: «Για ποιον χρειάζεσαι;» και μετά φτύνησε, βγάζοντας έξω. Μετά έτρεξα στο παράθυρο, βλέποντας τον άντρα με τον οποίο πέρασα δεκαπέντε χρόνια. Σαν δυο ψυχές εν ωμία· όμως στην άφιξή του, με ξάδαψε μια αδυναμία: ήθελε να φύγει γιατί του άρεσε η άνεση.
Η μικρή μου φίλη, η Δάφνη, έχει ένα πανέμορφο διαμέρισμα στο κέντρο. Η οικοδέσποινα είναι καλή, πάντα έτοιμη να κάνει τα πάντα για εκείνον. Σκέφτηκα πως έπρεπε να ανοίξω το παράθυρο και να φωνάξω στον Παναγιώτη, να τον εμποδίσω να με αφήσει.
Ήμουν έτοιμη να υποταχθώ, ακόμα κι αν σημαίνει να ζήσω με αυτόν, ακόμα κι αν δεν ήμουν σπίτι για μερικές μέρες, μοιραζόμενη τα πράγματα του, του άλλου Ήθελα να μην μείνω μόνη, 45χρονη, εγκαταλελειμμένη. Άνοιξα το παράθυρο, αλλά η ματιά μου έπιασε ξαφνικά το πορτραίτο του πατέρα μου, εν όπλο, τη μύτη του στραμμένη προς το φακό· εκείνη η εικόνα με έκανε να νιώσω ντροπή για τη δική μου αδυναμία.
Μόλις, παρόλα αυτά, κοίταξα τον κομψό άντρα με το παλτό που επιβιβάστηκε σε ένα ωραίο αυτοκίνητο, γεμάτος αποσκευές. Πήγα στην κουζίνα· ο διάδρομος γεμάτος ένα υψηλό ράφι, κληρονομικό από τη γιαγιά μου, που έδειχνε την κουρασμένη, γκρίζα γυναίκα με τα σβησμένα μάτια. Ήξερα ότι δεν ήμουν καλή όμορφη· και η υγεία μου άρχισε να φταίει. Τα δόντια μου άσπασαν, δεν είχα λεφτά για καινούργια. Ο Παναγιώτης ήθελε καινούργιο αυτοκίνητο· στη δουλειά του έπρεπε να εμφανίζεται με ακριβά ρούχα.
«Τι αχρείαστη κούραση!» μου έλεγε η Λουκία, η συνεργάτης μου. «Ο Παναγιώτης ντύνεται σαν ηθοποιός, εσύ με το φθαρμένο πουλόβερ, την προϊστορική φούστα, τις παπούτσια που έχουν περάσει τις καιρούς τους, και το παλτό με το κολάρο που ούτε η γιαγιά μου δεν θα φορούσε. Στο μενού του ζητάς σαν σε εστιατόριο: μπριζόλα, κρόκετς, τηγανίτες γεμιστές, κρέας Μήπως θα έπρεπε να φύγει; Δεν μπορείς να τον καθοδηγείς έτσι, φίλη!»
Ακουούσα, αλλά έκανα τα δικά μου. Μετά, ο Παναγιώτης ανακοίνωσε ότι φεύγει για μια 27χρονη κοπέλα με τέσσερα παιδιά. «Είναι νέος», αναστέναξα.
Η Λουκία, που είναι και φίλη, έψαξε στο Facebook, ρώτησε γείτονες και βρήκε τη φήμη του Παναγιώτη: «Άστο, το λες άχρηστο· είναι από αριστοκρατική οικογένεια, δεν έχει δουλειά από ποτέ. Όλα τα παιδιά του από άλλους άντρες. Η μητέρα του είναι άσχημη. Οι άντρες του τσέλνουν, αλλά η ζωή του δεν είναι παρά μια ψεύτικη ευτυχία. Κράτα γερά, Κλειώ!»
Κρατάω γερά. Η οικογένειά μου μου άφησε ένα μεγάλο διαμέρισμα στο κέντρο. Ο πατέρας, σαν να προλαβαίνει κάτι, είχε στήσει τα πράγματα έτσι ώστε ο Παναγιώτης να μην είχε ποτέ το δίκιο. Αποφάσισα να νοικιάσω ένα δωμάτιο για να βγάλω λίγο χρήμα.
Σε μια εργολαβική εταιρεία ήρθε ο Βασίλης Παπαδόπουλος, έναν άψαλο μηχανικό με μούσι και γυαλιά. Με κοίταξε προσεκτικά και είπε: «Θα πληρώσω εκ των προτέρων! Πάρε άδεια δοντιών, όμορφη κυρία, μην πονάς άλλο!»
Ήμουν έκπληξη· δεν ήμουν όμορφη, αλλά ήθελα να φροντίσω τα δόντια μου. Μου έδωσε χρήματα, λέγοντας ότι θα τα επιστρέψω αργότερα. Στη συνέχεια, ήρθε ο αδερφός του, ο Κυρίλλος, ντυμένος σε μαύρο σακάκι, φούξια παντελόνια και παράξενη κουρέματα· ήταν στιλίστας.
Με προσκάλεσε να δοκιμάσω νέο στυλ. Άλλαξε τα μαλλιά μου, το μακιγιάζ, τα δόντια· έσκοτα τα κιλά μου, άρχισα να τρέχω στο πάρκο το πρωί. Έγινα γυναίκα με τρυφερό χαμόγελο και χαριτωμένα στίγματα στα μάγουλα, σαν πεταλούδα που βγαίνει από την απλή κούνια.
Μία μέρα ξαφνικά χτύπησε το τηλέφωνο. Ένας ηλικιωμένος άντρας φώναξε: «Κλειώ, είναι για σένα!» Στην πόρτα εμφανίστηκε ο πρώην σύζυγός μου. Τον αναγνώρισα με δυσκολία· είχε γεραιώσει, ήταν αχνός, αμυδρός, χαμένος. Κοντά του ήταν τσάντες.
«Τι θέλεις;» τον ρώτησα. Θυμήθηκα πως προσπαθούσα αρχικά να τον καλέσω· όμως με απέριψε και με μπλόκαρε. Τώρα ήρθε.
«Τι έγιναν;» έκλεισε ο Παναγιώτης. «Οι ώρες που πέρασαν μόνο για χρήματα, τα παιδιά που φαινόταν καλόμαθα, τώρα φωνάζουν όλη μέρα, δεν τα φροντίζουν, τρώνε πελονές και έτοιμες νουντλς. Τα πουκάμισά μου είναι σκουριασμένα, δεν αγόρασα τίποτα για μένα. Νιώθω σαν τρελός. Κλειώ, ήθελα να τα ξαναρχίσουμε. Σ’ αγαπώ.»
Τα λόγια του έπεσαν σαν μαχαίρια: «Τι χρήσιμη είμαι; Χωρίς δόντια, χωρίς γονιμότητα, χωρίς αξία.»
Τότε άνοιξαν ξανά οι πόρτες. Είδε τον Βασίλη Παπαδόπουλο, που έμοιαζε ανήσυχος. «Κλειώ! Χρειάζεσαι βοήθεια;» ρώτησε ο Παναγιώτης. Ο Βασίλης απάντησε: «Είμαι ο σύζυγός σου, Βασίλης. Μην έρχεστε πια!»
Κλείδωσα την πόρτα μπροστά του· ξαφνιάστηκε, άνοιξε το στόμα. Συγγνώμη, όμως, σε αυτόν που κάλεσα άνθρωπο. Μετά, ο Βασίλης σηκώνει το κεφάλι, λέει: «Ήρθε η ώρα να σου εξηγήσω! Σ’ αγαπώ, Κλειώ! Πώς τολμούσες να με αφήσεις;»
Αγκάφαλασες και ο Βασίλης, δύο μήνες αργότερα, με έβαλε λουλούδια στον κήπο. Αγόρασαν εξοχική κατοικία. Μερικές φορές βλέπω από μακριά τον Παναγιώτη να με κοιτάζει, με οργή, λυπημένος που άλλαξε την αγνή γυναίκα του με μια κενή φλόγα.
Σήμερα περπατάμε χέρι χέρι στην Πλάκα, ευτυχισμένοι, ερωτευμένοι. Περιμένω το παιδί μας.
Κλειώ.
