«Pourquoi devraisje devenir laidesoignant de mon vieux? Que moffrestu? Un appartement? Une voiture?» lança la jeune femme de vingtquatre ans, les yeux plantés dans les miens comme si je nétais pas un homme dans léclat de la vie, mais un produit périmé oublié sur létagère dun supermarché, attendant la remise à prix. À cet instant, pour la première fois depuis longtemps, je me demandai si le monde navait pas basculé: à quarantetrois ans, on me classait déjà parmi les «papis», et on affichait le tarif de la relation comme une étiquette de prix, sans soustexte, sans flirt, sans jeu.
Jai quarantetrois ans. Je nai jamais été marié, certes, jai eu des relations, deux cohabitations de deux ans chacune, normales, vivantes, sans drames, qui se sont simplement terminées, comme deux adultes qui décident de prendre des chemins différents. Jai toujours considéré cela comme un point positif: pas dallocations, pas dexpartenaires, pas de bagages, pas de comparaisons éternelles, pas de disputes. Mais dans la réalité actuelle, cette «absence de mari» est perçue comme une anomalie suspecte, comme si ne jamais sêtre marié signifiait un défaut, un contrat non certifié.
Jai décidé honnêtement quil était temps. Jaspirais à la famille, à une compagne à mes côtés, belle, soignée, jeuneje ne me cacherai pas, je rêvais dune femme de moins de vingthuit ans, qui ferait rougir les amis denvie et leur ferait demander: «Où lastu dénichée?». Je ne voyais rien de honteux làdessus: je suis un homme, je gagne ma vie, jai un appartement à Paris, une citroën, un revenu stable, je ne bois pas, je ne fume pas, je veille à mon apparence, et, à mon sens, je suis un candidat respectable sur le marché.
Mais le marché, comme jai découvert, vit déjà sous dautres lois; dans ces lois, je ne suis pas lacheteur, mais la marchandise, et pas même la plus prisée.
**Premier rendezvous**. Elle avait vingtsix ans, nous nous étions rencontrés via une application, nous avions écrit pendant une semaine, elle riait de mes blagues, elle écrivait: «Tu es fascinant», «Avec toi, cest facile». Je pensais trouver une rencontre ordinaire, sans dérives, sans exigences, simplement un contact humain. Le moment où nos regards se croisèrent, le dialogue glissa, en un clin dœil, vers une autre dimension.
Elle me jaugea, sans dissimulation, et, quinze minutes plus tard, lança:
«Quel modèle de voiture conduistu?»
Je répondus.
«Ton appartement?»
Je répondis.
«Quel est ton salaire?»
Je compris alors que ce nétait pas un rendezvous, mais un entretien dembauche; je nétais même pas le candidat, mais un actif à tester pour sa liquidité. Le plus surprenant: elle posait ces questions avec la même sérénité que lon demanderait «Thé ou café?».
Quand je demandai à mon tour:
«Quattendstu dune relation?»
Elle sourit et répliqua:
«Le confort. Que lhomme puisse satisfaire mes besoins.»
Tout était dit, sans timidité, sans soustexte, comme une liste de prix.
**Deuxième rendezvous** fut encore plus étrange. Elle avait vingtquatre ans, belle, impeccable, l«image» que lon cherche à atteindre. Nous nous retrouvâmes dans un bistrot du Marais, je réglai le repas, tout se déroulait comme il faut, puis la conversation dériva vers lavenir.
Je déclarai:
«Je veux une famille, des enfants, une relation stable.»
Elle me regarda, calme, et rétorqua:
«Et que peuxtu offrir?»
Je restai dabord sans comprendre.
«Questce que tu veux dire?»
«Tu cherches une jeune femme, non?Alors il faut comprendre quelle a le choix. Pourquoi devraitelle te choisir?»
Là, le vrai déclic. Elle poursuivit:
«Tu es plus âgé, donc tu dois compenser par des ressources: appartement, voiture, argent, niveau de vie. Sinon, à quoi ça sert?»
Jessayai de répliquer: ce nest pas que largent, il y a les sentiments, la compatibilité, le respect. Elle haussa simplement les épaules:
«Tout ça est secondaire. Dabord les bases.»
Et, dune voix paisible, elle me répéta:
«Pourquoi devraisje être laidesoignante de mon vieux?»
Sans colère, comme une constatation, elle ajouta:
«Si tu veux la jeunesse, sois à la hauteur.»
Je quittai ce dîner avec la sensation davoir été démonté, évalué comme un produit sur un marché.
Ce qui est le plus désagréable, ce nest pas ces cas isolés, mais le système.
**Troisième histoire** me brisa complètement. Jéchangeais des messages avec une femme de vingtsept ans ; cest elle qui a initié la conversation, curieuse, flirteur, et je commençais à croire que tout nétait pas si sombre. Puis elle envoya un message vocal:
«Écoute, soyons honnêtes. Je veux un homme qui me soutienne financièrement. Je ne veux pas travailler à lépuisement. Si tu nes pas prêt, ne gaspille ni ton temps ni le mien.»
Je demandai:
«Et quoffrestu en retour?»
Elle éclata de rire.
«Moi?Moi-même.»
Ce fut le déclic. «Moimême» se transforma en marchandise, en service, en forfait «tout compris», à payer davance. Labsurdité était quelles ne voyaient même pas le problème.
Elles ne se cachent pas, ne jouent pas; elles posent les conditions demblée, et si tu ne corresponds pas, on te coche simplement comme une option inadéquate, sans émotion, sans regrets, comme un produit hors catalogue.
Et le plus ironique?
Jétais convaincu que le problème venait des femmes: quelles étaient corrompues, que leurs exigences étaient excessives, quelles ne cherchaient que largent. Plus je fréquentais ces rencontres, plus janalysais, plus je comprenais que ce nétait pas seulement leur faute.
Jétais arrivé sur ce marché avec lidée de «choisir», mais je me suis retrouvé à être choisi. Je voulais la jeunesse, la beauté, la facilité. Elles voulaient la stabilité, le revenu, le profit. Je cherchais le regard qui plaît, elles cherchaient la ressource. Dans cette logique, tout est honnête, juste désagréable.
Car soudain, on réalise quon nest pas un homme unique, pas un «ogogo», mais lun des nombreux, comparés, évalués, rejetés. La douleur ne vient pas des refus, mais du moment où lon comprend que lon est vu non pas comme une personne, mais comme une offre, avec conditions, limites, date de péremption. Et oui, peutêtre que je suis arrivé trop tard.
Peutêtre auraitil fallu fonder une famille plus tôt, quand tout cela nétait pas encore perçu comme une transaction. Peutêtre aije trop longtemps vécu lillusion que le temps était mon allié. Aujourdhui, la réalité est telle quelle est: pour obtenir ce que lon désire, il faut soit se conformer, soit réviser ses exigences.
Quant à moi je ne suis encore prêt ni à accepter le premier, ni le second. Et peutêtre que cette prise de conscience, aussi étrange et onirique quun rêve où les horloges se dissolvent dans la Seine, est la révélation la plus dérangeante de ces dernières années.
