Τι; απάντησε η Ειρήνη, χωρίς να τρέμει η φωνή.
Τι σημαίνει «τι»; Τι να κάνω;
Έστω να βγείς από το αυτοκίνητο, δες αν ακόμα ζει.
Πιεσμένος, έσπρωξα το κλειδί. Η αυλή ήταν άδεια, ο αέρας γεμάτος με μια βαριά οσμή, σιδηρά σαν την ανησυχία. Άνοιξα αργά την πόρτα και, χωρίς να κατέβω, έσκαψα προς τα κάτω για να ρίξω βλέμμα κάτω από το μπροστινό κάθισμα. Εκεί ήταν: μικρό, γκριμουτζούρι, τρέμουλο, όμως τα μάτια του άνοιχτα.
Ζει, Ειρήνη. Ζει Τι να κάνω;
Τι; Πάρε το στο κέντρο κτηνιατρικής. Κατευθύνθηκες εκεί. Βάλε γρήγορα!
Το τράβηξα προσεκτικά· δεν αντιδρούσε, μόνο ξάπλωσε, δυσκολεύοταν να αναπνεύσει. Το έβαλα στη θέση των επιβατών, μέσα σε μια παλιά χοντρή κουτάλα που είχε πέσει στο πάτωμα. Και ράγδαρα κατευθύνθηκα.
Το κλινικό ήταν μισή ώρα μακριά· συνήθως το ήταν. Αλλά εκείνη τη μέρα η μισή ώρα έμοιαζε αιωνιότητα.
Στο πόρτ-μπαγκάζ βρισκόταν ένα σκυλί. Παλαιό μικτό, που είχε χτυπήσει το τρένο. Οι φίλοι μου από το εξοχικό μας έλεγον να το πάω στο κέντρο «να το ηρεμήσουμε με ανθρώπινο τρόπο, να μην υποφέρει περισσότερο». Ήταν άγριος, κανένας δεν του ήθελε, αλλά το λυπούσαμε. Χώδευα μέσα, σαν να ήταν κάτι φυσικό· και τώρα και η γάτα.
Καθόμουν στον δρόμο σαν τρέχων τρελός, με τη σκέψη μου να τριγυρνά: «Τι μέρα είναι αυτή; Τι ζωή είναι αυτή;»
Στο κέντρο, προς τη μεγάλη μου έκπληξη, δεν υπήρχε ουρά. Έσπρωξα μέσα με το κουτί σαν να έφερνε τη σύζυγό μου στο μαιευτήριο· ο γιατρός με πήρε αμέσως και με πήγε στην αίθουσα εξέτασης.
Τι του έγινε; Πώς είναι; έτρεξα έξω από την πόρτα.
Θα κάνουμε ακτινογραφία αμέσως είπε η βοηθός. Δείχνει ότι δεν υπάρχει τίποτα σοβαρό, αλλά πρέπει να το ελέγξουμε.
Δεκαπέντε λεπτά. Μια αιωνιότητα. Οι ώρες φαινόταν να παίζουν κρυφτό μαζί μου και να σταματούν. Κυκλοφορούσα ατέλειωτα, κοιταζόμουν την οροφή, τα παράθυρα, τις αφίσες με γατό-ριζομάδες και άλλα είδη.
Κάπου μέσα μου κάτι τράβηγε. Δεν ήταν μόνο ανησυχία· ήταν ντροπή, τύψεις. Δεν το είχα προσέξει. Δεν έπρεπε να τρέξω τόσο βιαστικά. Πολλά πράγματα θα μπορούσαν να είχαν γίνει διαφορετικά. Η μικρή, αμυνόμενη ψυχή που, μια στιγμή αργότερα, βρέθηκε στο δρόμο· εγώ σκέφτηκα μόνο πού είναι η έξοδος του κλινικού. Μια στιγμή. Ένα κλικ που άλλαξε τη μοίρα· και τώρα ήμουν εκεί, με το λαιμό μου γεμάτο κόμπο, παρακαλώντας: «Ας ζήσει. Ας το φτιάξουμε.»
Ο γιατρός βγήκε.
Πρέπει να το χειρουργήσουμε
Τότε θυμήθηκα· το σκυλί ήταν ακόμα στο αυτοκίνητο!
Γύρισα. Η ησυχία. Δεν γαύριζε. Δεν κουνιόταν. Πάτησα το κουμπί· το πόρτμπαγκάζ άνοιξε αργά.
Δυο φοβισμένα μάτια με κοίταξαν από το σκοτάδι. Ήταν ζωντανά.
Χαίρε, ψιθύρισα. Μην το πονάς Θα το δούμε.
Τρέξα ξανά στο κέντρο. Πιάσαμε τον γιατρό· ήταν μια αυστηρή, ξηρή γυναίκα.
Έχουμε κι άλλο σκυλί στο πόρτμπαγκάζ. Έχει χτυπηθεί από τρένο· τα πίσω πόδια
Μας είπαν να το ηρεμήσουμε Δεν υπάρχει καμία ελπίδα.
Δεν ήξερα τι να πω. Η έκφρασή της έμεινε αθόρυβη. Σήκωσε το μαντήλι της και με ακολούθησε.
Άνοιξα το πόρτμπαγκάζ. Έβλεψε το σκυλί, μετά με κοιτάζει. Τα μάτια της πέρασαν σαν ακτίνες Χ.
Έχετε τρελαθεί; Ποιος είπε ότι πρέπει να το ηρεμήσουμε; Ναι, τα πόδια δεν θα θεραπευτούν, μα μπορεί να ζήσει. Έχουμε φέρει τέτοια. Φέρτε τα.
Κούνησα το κεφάλι μου. Δεν αντιτάχτηκα. Ο γιατρός είπε: «Θα ζήσει». Αυτό ήτανε αρκετό.
Τα βράδια το βάζαμε πίσω στο σπίτι. Η Ειρήνη, έκπληκτη, γύρισε από τη σόμπα:
Τι συνέβη, Γιάννη;
Μπήκα στο δωμάτιο χωρίς λέξη, έβγαλα το παλιό βιβλίο που κρύβει χρήματα ανάμεσα στις σελίδες. Ένα όνειρο, μια μοτοσυκλέτα. Πλέον δεν είχε σημασία.
Γιάννη; Τι γίνεται;
Θα ζήσουν! φωνήσα. Και οι δύο!
Ποιοι; Πάσχεις;
Θα τα εξηγήσω!
Τα κρατήσαμε. Η γάτα ονόμασε η Ειρήνη Μαρίνα. Ο σκύλος έγινε Ράφος. Μαζί περάσαμε όλες τις δοκιμασίες: ενέσεις, αϋπνίες, αποκατάσταση.
Τότε η Ειρήνη μου είπε:
Αν είναι μαζί μας, θα τα ξεπεράσουμε.
Και το ξεπέρασαν. Η Μαρίνα τροφοδοτήθηκε με αγάπη, ο Ράφος περιποιήθηκε. Κλαίσαμε όταν η Μαρίνα έκανε τα πρώτα της βήματα. Γελάσαμε όταν ο Ράφος, σε καρότσια, έτρεχε στον κήπο.
Πέντε χρόνια πέρασαν. Δεν είναι πια κατοικίδια· είναι οικογένεια.
Σήμερα, όταν έφτασα σπίτι, η μυρωδιά από γλυκό μπισκότο με υποδέχτηκε. Η Ειρήνη με αγκάλιασε δυνατά από πίσω, τρέμοντας.
Τι συμβαίνει; ρώτησα.
Θα ευημερήσουμε ψιθύρισε, αγγίζοντας το στομάχι της.
Στην αρχή δεν κατάλαβα. Μετά το κατάλαβα.
Στα σαράντα μου, η Ειρήνη είναι τριάντα επτά. Προσπαθήσαμε χρόνια. Ήμασταν κοντά στην παραίτηση. Μα μια γέφυρα γυναίκα μας είπε:
Θα έχετε τρία παιδιά. Δύο δώρο της φύσης. Ένα από τον Θεό. Για την καλοσύνη, την υπομονή. Ο δρόμος θα είναι δύσκολος, αλλά φωτεινός.
Η Μαρίνα κοιμόταν σφιχτά μπροστά στην αραχνίτσα, στο παράθυρο. Ο Ράφος, πια παλιός, έσπρωξε στο πόδι μου, έσπρωξε βαθιά.
Δε πίστεψα τότε. Τώρα πιστεύω. Γιατί μια φορά είπαμε «ναι» στη ζωή. Και η ζωή μας είπε «ναι».
