58 vagyok. A bolt pénztáránál egy nőt ismertem fel, aki elvitte a férjemet, és láttam, milyen áron jutott el a saját boldogságom.
Először nem az arcát, hanem a kezeit láttam: vékonyak, szárazak, kitüremkedő vénákkal. A szalagra kenyér, tej, egy csomag hajdina, csirkemell, olcsó túró és egy kis csokiszelet került. A csokiszeletet aztán elrejtette.
A pénztárnő kiadta az összeget, a nő elővette a pénztárcáját, megszámolta a bankjegyeket, majd halkan mondta:
A csokiszeletet ne vegye.
Mikor félrehajolt, felismertem őt: Erzsébet. A férjem első felesége. Az a nő, akiről harminc évvel ezelőtt azt mondtam magamnak: Mi van, a szerelem nem kér engedélyt.
58 vagyok.
Harminc évvel ezelőtt huszonnyolc éves voltam. Egy projektos osztályon dolgoztam, élénk rúzsot viseltem, és azt hittem, az élet csak most kezdődik.
László kilenc évvel idősebb volt, de nem a magazinborítón lévő modell, hanem másképp vonzó: nyugodt, magabiztos, figyelmes úgy, mintha én lennék az egyetlen nő a szobában.
Már az elején tudtam, hogy házas. Gyűrű a kezén, egy fénykép a lányáról a pénztárcában. A férfi régi mondásai: Otthon már rég üres, Mi úgy élünk, mint szomszédok, Erzsébetet nem érti, Csak a gyerek miatt tartom fenn magam. Ma visszagondolni mindegyikre undorító.
Akkor még azt hittem: mi egy különleges történetünk. Nem piszkos, nem aljas, nem elvitte. Csak két ember találkozott, akiknek össze kellett volna kerülniük.
Erzsébet számomra nem élő személy volt, hanem akadály. Egy szín a László meséjéből: hideg feleség, kimerült, állandóan elégedetlen, nem ápolja magát, nem érti a férfi finom lelki igényeit, aki melegséget keres.
Sosem láttam szemtől szembe, de már hibásnak tartottam.
Kényelmes volt. Ha a feleség rossz, akkor nem téged rombol a család: mintha megmentenéd az embert.
Egy évvel később László hozzám költözött. A vita rettenetes volt, de csak az ő verzióját hallottam. Erzsébet sírt, kiabált, a lány a szobába zárkózott, a anyós telefonon átátkozta őt.
László két táskával, egy olyan arccal érkezett, mintha végre úgy döntött volna, hogy életét választja. Akkor úgy éreztem magam, mint egy győztes. Nem kimondtam hangosan, de belül azt kiáltotta, hogy választott engem, ezért jobb vagyok.
Nyolc hónappal később házasságot kötöttünk. És boldogság volt. Nem hazudok. Tényleg szerettük egymást. A tengerpartra utaztunk, felújítottunk, fiút neveltünk. László dolgozott, pénzt hozott, építette a vidéki házat, javította az autót, megvette a csizmáimat, amikor a régiek átázni kezdtek.
Az első házasságából származó lányával egyre ritkábban történt a találkozás: először vasárnaponként, aztán kevesebben, végül már nem vette fel a telefont. Én csak azt mondtam:
Ideje időnek.
Miközben mélyen belül örültem, hiszen a vasárnapok már csak a miénk voltak.
Erzsébetről alig beszéltünk, csak felületesen megemlegettük. Aztán újra pénzt kért. A gyereket beállította. Nem tudta elfogadni, hogy az élet megváltozott. Én bólintottam. Kényelmes volt azt hinni, hogy Erzsébet csak egy gonosz exfeleség. Ha gonosz, akkor én nem vagyok a felelős.
Harminc év telt el.
László két évvel ezelőtt meghalt szívroham, gyorsan, otthon, reggel. Még most időnként lehelyezek két bögre kávét a asztalra, aztán elviom az egyiket.
A fiú felnőtt, önállóan él. Van egy lakásom, egy Vidéki ház, nyugdíj, némi alkalmi munka. Nem luxus, de rendes élet. Pontosan az, amit mi, Lászlóval építettünk.
Aznap csak egy újságárura mentem tejet venni. A pénztárnál pedig Erzsébet állt.
Már nagyon megöregedett, bár mi is közel azonos korúak vagyunk. De úgy nézett ki, mintha az évek súlya a vállára, a járására és a tekintetére telepedett volna.
Elvette a csokiszeletet, felkapta a zsákot, és már menteni készült. El akartam fordulni. Őszintén, úgy, mintha nem láttam volna fel. Kimenni, elfelejteni.
De ő a szemébe nézett, és azonnal felismert:
Jó napot, Gábor.
Megzavartam magam.
Jó napot.
Az ajtó mellett álltunk, emberek kerülték a kocsikat, egy fiú anyja gumicukrot kérdezett, valaki a bankautomata mellett vitatkozott. Én egy olyan nőre néztem, akinek az élete egyszer felcsapódott, és nem tudtam, mit mondjak ilyen helyzetben.
Hogy vagy? kérdezem, ami a legkisebb kérdés, amit fel lehet tenni.
Ő egy halvány mosollyal válaszolt.
Megélek.
Aztán elmesélte, hogy a fia halála híre elérte őt a lányától a László lányától. Arról a kislányról, aki egyszer a szobában zárkózott el, amikor az apa táskáját cipelte.
Megkérdeztem, hogy jár-e.
Erzsébet alaposan nézett:
Tényleg szeretnéd tudni?
Nem válaszoltam.
A lányának fogyatékossága egy baleset után. Már évek óta rosszul jár, alig tud dolgozni. Együtt élünk.
Nem tudtam. László sem beszélt róla. Vagy beszélt, de én nem hallgattam. Vagy egyszerűen nem kérdeztem úgy, hogy tényleg halljak.
Felajánlottam, hogy elviszem Erzsébetet. Nem tudtam, miért. Talán azért, hogy legalább valamennyit kiegyenlítsek. Vagy hogy először érezzem magam nem győztesnek, hanem egyszerű embernek.
Először megtagadta, aztán beleegyezett. Kimerültnek tűnt.
Az autóban csendben ültünk. Titokban néztem a régi, tiszta kabátját, a kopott zsákot, a haját, amit egy csomóba kötött. Hirtelen eszembe jutott László harminc évvel ezelőtti szava:
Már nem nő, csak egy gép. Minden a házban, minden kifogás.
Aztán belegondoltam: talán nem is nem nő. Talán csak egyedül próbálta fenntartani a házat, a gyereket és a férfit, aki már máshová nézett.
Az ő lakóépülete előtt leállítottam a motort. Régi, öregtakaró épület, kilincses ajtó, két nagyi a járdán, függönyök az első emeleti ablakokban.
Bármiért kimondtam:
Gyakran gondoltam, hogy beszélnünk kellett volna.
Erzsébet nem fordult meg.
Mikor? kérdezem, de már nem tudom.
Nem tudom. Akkor.
Nyugodtan válaszolt:
Akkor nem akartál beszélni. Győzni akartál.
Ez annyira pontos volt, hogy csak csendben maradtam. Kinyitotta a kaput, újra becsukta, és rám nézett.
Régóta gyűlöltem téged. mondta.
Bólintottam.
Értem. válaszoltam.
Nem. Nem értesz. mondta, a zsákot mindkét kezével tartva.
Akkor elvettél egy férfit, de egy normális életet is.
Ez a mondat elvitte a levegőt a torkomból. Azt akartam visszavágni: nem lehet elvenni valakit, ha ő maga nem akar. Felnőtt. Elhagyta a családot. Ha minden rendben lett volna, nem ment volna el. Ezeket a sorokat már harminc év után is tudtam.
De a pénztárnál most egy nő állt, aki a csokiszeletet visszaadta, mert nincs elegendő pénze, és minden helyes válaszom hűvös, üres lett.
Erzsébet nyugodtan, kiabálás nélkül beszélt. Még kevésbé fájt ez.
Elmesélte, hogy ekkor a szüleivel, egy stroke után, a lánya orvosi vizsgálatokra jár, két műszakban dolgozik. Miközben ő otthon maradt, László szépen, a mellékén az én illatommal ruházva jött haza, és neki még mindig könnyűnek, közvetlennek, megértőnek kellett lennie.
Amikor elhagyta, harminc éves volt. Nem idős, nem szörnyeteg. Csak egy nő egy gyerekkel, hitelfelvétellel és beteg anyósával, akit ő is hat hónapra magára hagyott, míg mi új életet építettünk.
Nem tudtam suttogtam.
Erzsébet hirtelen megfordult:
És szeretnél tudni?
És nem válaszoltam.
Mert nem akartam. A verzióra vágytam, hogy a szerelem erősebb a körülményeken, hogy nem én vagyok a felelős, hogy az első feleség mindent elrontott, hogy a férfi csak a boldogság felé menekült, nem a felelősség elől.
Erzsébet kisétált az autóból, én is, még ha nem is tudtam, miért.
Erzsébet, bocsáss meg mondtam.
Ő fáradtan nézett:
Nem kell.
Miért?
Mert most neked kell, nem nekem.
Kulcsok a kezemben, mint egy diák a szigorú tanár előtt.
Még halkabban szólalt meg:
Életemet úgy éltem, ahogy tudtam. A lányt felneveltem. A szüleivel jártam. Képzeld, a menyasszonyom a végéig csak velem szólalt meg. A férjem havonta egyszer hozott pénzt, de a szemében mindig bűntudat volt. Aztán egyre ritkábban.
László azt mondta, segíti őt. Nem kérdeztem, mennyi. Azt mondta, nehéz a lányával, mert anyaként viselkedik. Nem kérdeztem miért. Azt mondta, Erzsébet erős, túléli. Hiszek benne. Mert ha Erzsébet túléli, akkor én is boldog lehetek a fájdalmától mentesen.
Az épület lépcsőjén Erzsébet az utolsó mondatot mondta:
Nem csak te vagy bűnös, Gábor. Őt is áldozta a sors. De te sem voltál vak. Csak nem néztél.
Ezzel belépett a lépcsőházba. Tizenöt percre ültem az autóban, majd hazafelé indultam. Először először sok éve nem úgy néztem az életemre, mint egy romantikus szerelmi mesére, hanem egy olyan házra, amit részben idegen törmelékekből építettem fel.
Minden a szokásos. A konyhám, a függönyeim, László fénykép a polcon, napfényes, halászni menő arcával.
Régen ezt a képet néztem, és azt gondoltam: a férjem, a szerelmem, a sorsom. Most pedig azt nézem, és azt kérdezem: mennyi ember fizetett azért, hogy ő az enyém legyen?
Este a fia hívott.
Apuka, hogy vagy?
Majdnem azt mondtam: rendben. De nem tudtam. Elmeséltem, hogy találkoztam Erzsébbet, hogy rosszul él, hogy a lányának fogyatékossága van. Ő sóhajtott:
Fia, miért most ezt hozod fel?Azt mondtam neki, hogy most már csak a jövőre tudok gondolni, és a múltat maga mögött hagyom.
