Kinyitottam az ajtót, és egy síró, fiatal nő állt előttem. Összegörbült kabátja volt, kezei remegtek. Jó napot én vagyok a lányuk jegyes… csak… eltűnt a férjem. Két héttel ezelőtt, és senki sem tudja, hol van.
Elakadtam. Ránéztem rá, próbáltam összerakni a fejemben a darabkákat. Jegyes? A fiam sosem mondta, hogy eljegyezte valakit. Sőt, még azt sem, hogy szerelembe esett. És egyáltalán nem tűnt el. Egy héttel ezelőtt még láttam, segített nekem hozni a bevásárlásokat, ivott egy teát és azt mondta, hogy sok a dolga. Dolgok, mint mindig.
Behíztam őt a házba. Leült a fotél szélére, és elővett egy képet a táskájából. Ő és a fiam Gábor egy tó partján. Kézen fogva, mosolyogva, boldogan. Ez augusztusban készült. Akkor kérte meg a kezét suttogta. Attól kezdve minden együtt tervezettünk. Béreltem egy lakást, új állásra készültem Norvégiában. Egy hét múlva el kellett volna mennyünk.
Egyre idegesebben néztem őt. Az én világomban nincsenek eljegyzések, nincs Norvégia, nincsenek ilyen utazások. Gábor egyedül él Budapesten, otthoni munkát végez egy informatikai cégnél. Mindig is voltak titkai, de sosem tűnt el. Soha nem hagyott szó nélkül.
Felhívtam a lakótársat folytatta. Azt mondta, Gábor kiköltözött, mindent összecsomagolt és elindult, de nem mondta meg, hova. Nem veszi fel a telefont. Senki sem hallja. Ezért jöttem hozzád, hátha ő itt van, hátha történt valami.
Felhívtam Gábort. Nem szólt semmi. Küldtem egy üzenetet csak egy szóval: Hol vagy? nem jött válasz. Akkor valami bennem összetört. Anyaként csak az a félelem jön elő, hogy nem ismered a saját gyermeked. Valami elszállt, ami évek óta ott volt a szemed előtt, de én szemeztem el.
Kezdtem keresni. Napokig hívogattam a barátait, régi iskolatársait, még a több éve már elpártolt volt barátnőjét is. Mind ugyanazt mondták: Gábor most más volt. Csendes, ideges. Mintha valami üldözné.
Végül egy ismeretlen számról üzenet jött. Egyetlen mondat: Ne keressetek. Meg kell oldanom a dolgot. Ennek nincs többé. A rendőrség sem tudott semmit felnőtt férfi, saját döntés, nincs eltűnés, nincs beavatkozás. Én maradtam, az a lány Réka, ahogy bemutatkozott és a hiány. És egyre több kérdés.
Egy nap egy ismeretlen férfi jelentkezett. Azt mondta, ismeri a fiamat. Hogy Gábor valami olyasba keveredett, amiről jobb nem beszélni telefonon. Hogy nem előlünk menekült, hanem valami elől, amit ő maga tett.
Hét héttel később egy kézzel írt, hosszú levél érkezett. Gábor bevallotta, hogy adósságba került, egy vállalkozást vezetett, amit senki sem tudott. Hogy újabb kötelezettségeket vállalt, hogy kijusson, és hogy nem akarta, hogy minket is a sárba vonja, amit ő ást.
Tudom, hogy amit csinálok, az gyávaság írt. De talán ha eltűnök, senki sem szenved.
Olvasva sírtam a sorokon, és szégyen lett a szívemben. Évek óta nem kérdeztem semmit. Örültem, hogy önálló, hogy nem kér segítséget. De ő csak süllyedt.
Réka mondta, hogy várni fogja. Szereti őt, hisz benne, hogy visszatér. Én nem tudom, mibe hiszek. De tudom, hogy azóta már semmi sem nyilvánvaló. Még akkor sem, ha egy gyereket nézel a szemébe, és azt hiszed, mindent ismersz benne.
Néha még a saját fiad is idegen lesz. És te maradsz egy kérdéssel, amit senki sem mer feltenni: ki is ő valójában?
