Το τηλέφωνο χτύπησε ακριβώς στο μεσημέρι, διασπώντας τη βαριά, τεταμένη σιωπή της αναμονής.
Η Λίνα Σαμαρά, με βιασύνη, πήρε το ακουστικό, ψιλοπλαινώνοντας αθόρυβα τη φανταστική τσέπη της εορταστικής τραπεζιού.
«Βαγγέλη; Γιε μου;»
«Μαμά, γεια. Σου εύχομαι τα καλά».
Η φωνή του Βαγγέλη ήταν κουρασμένη, σαν να έβγαινε από υπόγειο.
«Μαμά, μην προσβάλλεσαι. Δεν μπορώ. Καθόλου».
Η Λίνα πάγωσε. Το βλέμμα της σταμάτησε στην κρυστάλλινη σαλατιέρα με γαρίδες, που την απασχολούσε από το πρωί.
«Μη λες ότι δεν μπορείς. Βαγγέλη, είμαι 70. Επέτειος».
«Καταλαβαίνω. Αλλά είναι έκτακτη κατάσταση. Πρέπει να παραδοθεί το project, οι προθεσμίες φουντώνουν, ξέρεις τη δουλειά μας. Οι συνεργάτες είναι ασταθείς, όλα κρέμονται από εμένα».
«Αλλά μου το είπες».
«Μαμά, είναι δουλειά, όχι ιδιότροπο. Δεν μπορώ να τα αφήσω όλα και να απογοητεύσω την ομάδα. Δεν βγάζω τον εαυτό μου από αυτή τη φάση».
Η γραμμή γέμισε σιωπής, μόνο με τον ήχο της σύνδεσης.
«Θα περάσω την εβδομάδα, θα καθίσουμε μόνοι. Υπόσχομαι. Καλά; Φιλάω».
Μια σύντομη μούσι.
Η Λίνα άφησε αργά το τηλέφωνο. Επτάδεκα. Έκτακτη κατάσταση.
Το βράδυ πέρασε με ομίχλη. Ήρθε η γειτόνισσα Λένα, έφερε τοπικό μπισκότο με σκοτεινή σοκολάτα «Βαλαντίνου». Καθίσαμε, πίναμε ένα ποτήρι ούζο «για το κλίμα». Η Λίνα προσπαθούσε να χαμογελάσει, κούνησε το κεφάλι, μιλούσε για σειρά, μα το γλέντι περιορίστηκε στα τοιχώματα της κουζίνας της και σβήσε πριν καν ξεκινήσει.
Αργά το βράδυ, ντυμένη στο παλιό ρόμπα, πήρε το tablet. Κυλήθηκε απάραγκος με το δάχτυλο, άνοιξε το «VKontakte». Φώτο επαφές, γάτες, συνταγές.
Τότε μια αστραπιαία, οδυνηρή λάμψη.
Η σελίδα της Νεανίας, της νύφης του γιου.
Νέα ανάρτηση πριν 20 λεπτά.
Εστιατόριο. «Ο Μαντζούρι» ή κάτι τέτοιο. Χρυσά σήματα, σερβιτόροι με λευκές γάντια, ζωντανή μουσική, κρυστάλλινα ποτήρια.
Νεανία. Η μητέρα της, η Πολίνα Ανδρέου, λαμπερή με μαργαριτάρια, με ένα τεράστιο μπουκέτο κόκκινων τριαντάφυλλων.
Και ο Βαγγέλης.
Ο γιος της. Στο έντονο λευκό πουκάμισό, αγκαλιάζει τη μητέραπενία.
Χαμογελάει.
Ο ίδιος Βαγγέλης που είχε «έκτακτη κατάσταση» και «απρόκλητους συνεργάτες».
Η Λίνα μεγέθυνει τη φωτογραφία. Στο μικρό οθόνη φωτίζονται χαρούμενα πρόσωπα.
Η λεζάντα: «Γιορτάζουμε τα γενέθλια της αγαπημένης μας μητέρας! 70! Μεταφέρθηκε στο Σαββατοκύριακο για να είναι βολικό σε όλους!»
«Βολικό».
Θυμήθηκε πότε η νύφη είχε γενέθλια την περασμένη Τρίτη. Μεταφέρθηκαν. Στην επέτειό της.
Στα 70 της.
Συνεχίζει το scroll.
Ο Βαγγέλης σηκώνει το ποτήρι, κάνει πρόποση.
Αυτοί με τη Νεανία γελούν, ρίχνουν τα κεφάλια. Στο τραπέζι οστρακοειδή, κρασί, εκλεπτυσμένα ορεκτικά.
Δουλειά.
Κοιτάζει το ήρεμο, ικανοποιημένο πρόσωπο του γιου.
Το πρόβλημα δεν ήταν το εστιατόριο. Ούτε το μπουκέτο, που δεν χωρούσε στη βάζα του. Ήταν το ψέμα.
Κρύο, ήσυχο, καθημερινό ψέμα.
Κλείνει το tablet.
Το δωμάτιο, γεμάτο μυρωδιά αμόσχου φαγητού, φαίνεται άδεια.
Τα 70 της γίνονται μια άβολη ημερομηνία.
Μια μέρα που μπορεί να πεταχτεί για το γλέντι κάποιου άλλου.
Το πρωί της Δευτέρας φέρνει την άγνοια της σαπρής τροφής.
Ο χυλός, που είχε βράσει σχεδόν μια μέρα, έχει χαλάσει. Η σαλάτα με γαρίδες βυθίστηκε σε μαγιονέζα. Η ψητή χοιρινή μπριζόλα καλύφθηκε από γλοιώδη επίστρωση.
Η Λίνα παίρνει μεγάλη κάδο απορριμμάτων.
Με μέτρηση, πιάτο-πιάτο, ρίχνει εκεί τα «γιορτινά» της.
Την εργασία της. Την προσδοκία της.
Τρώγατα με μελιτζάνες, που ο Βαγγέλης λατρεύει. Φέτες του σπιτικού «Ναπολόν». Κάθε κίνηση κουτάλιού στέλνει ένα βαθύ πόνο στην καρδιά.
Δεν ήταν ακόμα προσβολή. Ήταν σβήσιμο.
Την έσβησαν ευγενικά, με την απόδειξη «έκτακτης κατάστασης».
Πλύνει τα πιάτα, βγάζει το βαρύ, προδοτικό πακέτο και περιμένει.
Αυτός όμως είχε «να περάσει την εβδομάδα».
Το τηλέφωνο χτύπησε μόνο την Τετάρτη.
«Μαμά, γεια! Πώς είσαι; Συγγνώμη, μπήκα σε μπέρδεμα».
«Είμαι καλά, Βαγγέλη».
«Άκου, έχω δώρο. Θα περάσω 15 λεπτά, μετά η Νεανία θα μας πάρει εισιτήρια».
«Εισιτήρια;».
«Στο νέο θέατρο. Η Νεανία τα πήρε».
Ήρθε μετά από μία ώρα, έβαλε ένα βαρύ κουτί.
«Από τα γενέθλια, ξανά».
Στο κουτί: υγραντήρας αέρα με ιονισμό.
«Ευχαριστώ», είπε σιγανά, τοποθετώντας το στο πάτωμα.
«Η Νεανία επέλεξε, πολύ ωραίο για την υγεία».
Πήγε στην κουζίνα, γέμισε ένα ποτήρι με νερό από τη βρύση.
«Μαμά, δεν έχεις τίποτα να φας;».
«Έριξα τα πάντα. Τες πετάξα τη Δευτέρα».
Ο Βαγγέλης έσκυψε.
«Μπορούσες να τηλεφωνήσεις, να τα πάρω».
Η Λίνα τον κοίταξε μουντή.
Σκέφτηκε, ψάχνοντας δικαιολογίες: ίσως η Νεανία τον ανάγκασε. Ίσως δεν ήθελε. Ίσως δεν ήξερε.
Αλλά εκεί στέκεται, και εξακολουθεί να ψεύδεται.
«Βαγγέλη».
«Ναι;».
«Είδα τις φωτογραφίες».
Σταμάτησε, κρατώντας ποτήρι. Σιγά γύρισε.
«Ποιες φωτογραφίες;».
«Από το εστιατόριο, Σάββατο, στο προφίλ της Νεανίας».
Το πρόσωπό του τρέμει, πάρατησε, σκληρώνει.
«Ωραία. Ας αρχίζει».
«Μα λέει ότι είναι δουλειά».
«Μαμά, ποιος διαχωρισμός;».
«Η διαφορά είναι ότι με πρόδωσες».
Ο Βαγγέλης άφησε το ποτήρι με τέτοια βία που το νερό χύθηκε έξω.
«Δεν έλεγα ψέματα! Είχα δουλειά! Δούλεψα μέχρι την Παρασκευή, όλη νύχτα δεν έκλεινα τα μάτια!».
«Και το Σάββατο;».
«Και Σάββατο η Νεανία ετοίμαζε γλέντι για τη μητέρα! Ξέρεις τη Νεανία, θέλει τα πάντα «να είναι όπως πρέπει». Τι νόημα έχει;».
Η φωνή του αυξήθηκε, έγινε τραυρωμένη.
«Τι ήμουν; Θέλω να φύγω! Έχω κουραστεί!».
Η Λίνα τον κοιτούσε σιωπηλή.
Ήταν ο ενήλικος, σαράντα χρονών γιος της.
Φώναζε γιατί τον πιάσανε να ψέυει.
«Μπορούσες απλώς να λες την αλήθεια, Βαγγέλη. Να λες: «Μαμά, δεν θα έρθω, γιορτάζουν τη μητέρα της Πολίνας Ανδρέου»».
«Και τι θα άλλαζε;».
«Να μην μου ξεχνάς την ψυχή για μια εβδομάδα».
«Να μην μου ξεχνάς τη ψυχή».
Αυτή ήταν η αιτία.
«Μαμά, είναι η οικογένεια. Η δική μου. Έπρεπε να είμαι εκεί. Θες να έρθουν τα προβλήματα με τη Νεανία;».
Κοίταξε με κρυφή οργή.
Ασφάλιζε τον εαυτό του, παλεύοντας με εκείνο που τον έκανε ένοχο.
Στο πόρτα χτύπησε το καμπανάκι.
«Ω, ήρθε η Νεανία. Όχι, μαμά, δεν θα φύγω».
Πήρε το μπουκάλο.
«Διόρθωσε το όργανο, υπάρχει οδηγός. Χρήσιμο πράγμα».
Έφυγε έξω, άφησε τη Λίνα μόνο στην κουζίνα.
Κοίταξε το υγρό στίγμα στο τραπέζι.
Το κόμπωνό σημείο έλειψε.
Η προσπάθειά της να μιλήσει ήρεμα, «με ωριμότητα», κατέρρευσε.
Δεν ψέμασε μόνος του επέλεξε το ψέμα ως το πιο βολικό τρόπο επικοινωνίας μαζί της.
Και η επετεια της έγινε μόνο μια δυσάρεστη ημερομηνία.
Η εβδομάδα πέρασε σε μια αμήχανη, βουτυρένια παγωνιά.
Η Λίνα τελικά άνοιξε το πακέτο. «Χρήσιμο πράγμα».
Μέχρι το τέλος, έβγαινε από το εγχειρίδιο, γέμισε το ντεπόζιτο με νερό, άναψε την πρίζα.
Η συσκευή έβγαλνε ήχο. Ένα απαλό μπλε φως, και μια ομοιόμορφη, βαριά βόμβα έπληξε το δωμάτιο.
Και η μυρωδιά δηλαδή η απουσία της.
Ο αέρας, που πάντα μιμόταν σπίτι, με άρωμα παλιάς βιβλιοθήκης, αποξηραμένα βότανα και μια σταγόνα «Κόκκινης Ματόγης» που έριχνε στην λάμπα, έγινε αποστειρωμένος.
Χωρίς χρώματα. Νεκρός.
Σαν να έφτασε κάποιος και καθάρισε το σπίτι με χλώρο, σβήνοντας κάθε ίχνος της ζωής της.
Προσπαθούσε να προσαρμοστεί. «Η Νεανία επέλεξε».
Η συσκευή βυθιζόταν, φωτιζόταν, «ιονίζε». Η Λίνα ένιωθε το καθαρό αέρα να της κάνει δύσκολη την ανάσα.
Άνοιξε το παράθυρο, αλλά η αποστειρωμένη ατμόσφαιρα δεν έσβηνε αναμειγνυόταν με το παγωμένο ρεύμα, κάνοντάς το πιο κρύο και άψυχο.
Την Κυριακή αποφάσισε να σκούσει τη βιβλιοθήκη.
Τα χέρια της κινήθηκαν αυτόματα στα ράφια μέχρι που έφτασαν σε ένα κορνίζι.
Φωτογραφία. Ήταν πενήντα χρόνια πίσω. Ο Βαγγέλης, τότε φοιτητής, τον αγκαλιάζει χαμογελαστός, άγγιγμα μαλλιών, αληθινά μάτια.
Στο πίσω μέρος, με ξεθωριασμένα γράμματα: «Στην καλύτερη και πιο αγαπημένη μου μητέρα! Ο γιος σου».
Η Λίνα κάθισε στον καναπέ.
Κοίταξε το χαμογελαστό παιδί στη φωτογραφία.
Και άκουσε το μονότονο, άψυχο ήχο του καθαριστή αέρα.
Ήταν ο γιος της αληθινός. Εκείνος που έστελνε κάρτες και έστελνε μιμόζες για μια υποτροφία.
Και το «χρήσιμο πράγμα», που έφερε ένας κουρασμένος άντρας, για να μην κριθεί.
Δώρο που αγοράστηκε όχι για αυτήν, αλλά από αυτήν για να καλύψει το ψέμα.
Οι αξίες που φυλάγα, η πίστη ότι «είναι καλός, απλώς αναγκάστηκε», έσπασαν.
Το είδε χωρίς συναίσθημα ψυχρώ, καθαρό, σαν στο μαχαίρι.
Πήρε το τηλέφωνο.
Πήρε τον αριθμό.
«Βαγγέλη, γεια».
«Μαμά; Τι συμβαίνει;» η φωνή του έδειχνε το ίδιο άγχος.
«Ναι. Έλα, σε παρακαλώ».
«Έχω σχέδια, μαμά. Η Νεανία».
«Έλα. Πάρε το δώρο της Νεανίας».
Διάλειμμα.
«Τι σημαίνει «πάρε»;».
«Ακριβώς. Δεν το χρειάζομαι. Έλα».
Άφησε το ακουστικό.
Ο Βαγγέλης εμφανίστηκε μετά από σαράντα λεπτά, ορφανός, κόκκινος, από τη σκαραφάδα.
«Τι συμβαίνει; Τι σημαίνει το δώρο της Νεανίας;».
Η Λίνα στάθηκε ήσυχη στη μέση του δωματίου.
«Δεν το θέλω, Βαγγέλη. Πάρε το».
Έδειξε το υΈδειξε το υδραυλικό εξάρτημα, το έριξε στην πόρτα και τους άφησε όλους με μια σιωπηλή υπόσχεση για μια πιο ειλικρινή ζωή.
