Antoinette Dubois a poussé la porte de limmeuble où habite la famille de son fils, le cœur débordant dune excitation joyeuse. Elle ne pouvait pas imaginer le regard étonné de tout le monde quand elle allait sortir le cadeau tant attendu : une petite perle, la petite poupée que sa petitefille aimait tant. Dans ses mains, une boîte dun demimètre, nouée dun ruban de satin rose, avec un grand nœud qui flottait comme une plume.
Antoinette na rien ménagé : ni effort, ni temps, ni argent. Elle a lancé une vraie petite opération secrète. Elle sest rendue à Lyon chez un restaurateur de poupées anciennes. Elle a cousu ellemême une robe bleue comme le ciel dété et un petit bonnet, et, en plus, a ajouté un petit manteau en feutre, des bottines en fourrure, une écharpe avec un bonnet, des dentelles très fines et même une autre petite robe à pois. Tout ça, à la main, comme une vraie couturière. Cétait la même poupée que, quand elle était une petite fille de huit ans, très modeste, on lui avait offert à la fin des années soixante. La seule vraie jouet quelle possédait, et qui avait fait briller ses yeux comme des lucioles. Antoinette voulait lui redonner vie. Parce que les poupées modernes, à son avis, sont trop froides, sans âme, parfois même un peu grotesques, alors que celleci
Oh là! sest exclamée sa bellefille, un brin perplexe et où avezvous déniché ce trésor ?
Cest ma première et unique poupée! a répondu Antoinette, sans voir linterrogation dans les yeux de la bellefille. Je lai récupérée chez ma sœur, dans la maison familiale où elle était restée oubliée. Tous nos enfants étaient des garçons, personne ne pouvait la ramasser pour moi, alors elle est restée enfermé dans sa boîte, avec une jambe cassée Jai pleuré pendant des mois quand la jambe sest brisée! Le temps la vraiment usée Mais regardezla maintenant, comme neuve, même meilleure! Le restaurateur a fait des miracles!
Grandmaman, donnemoi, donnemoi! a sauté la petite Capucine, pendant que les adultes admiraient la poupée.
Ça te plaît?
Elle est jolie quel joli petit costume! Jen veux un pareil!
Et si je te le couds, on sera presque identiques?
Oh, maman, qui porte encore ce genre de tenue à la mode soviétique? a lancé son frère, Sacha.
Silence, papa! Je veux, je veux! a chanté la petite Karine, cinq ans, les yeux brillants.
Tu lauras, ma petite perle, tu verras! la rassurée la grandmère. Au fait, elle sappelle Natasha.
Beee! sest plainte Capucine, quel mauvais nom! On lappellera Chelsea!
Mais ma petite! sest indignée la grandmère, on ne donne pas ce nom à une poupée, cest pour un chien!
Non, cest comme dans le dessin animé! a tapoté Karine la poupée, et les yeux bleus se sont ouverts de nouveau. Regardez! Vous avez vu?!
Sa bellesœur, au contraire, a vraiment été émerveillée :
Ah, jen avais une presque identique quand jétais petite! Le corps était tout mou, rembourré. Quelle beauté! Karine, laissemoi la tenir une minute
La petite a remis la poupée à lautre grandparent, qui la examinée avec une attention presque religieuse.
Magnifique! a continué la bellesœur, regardez cette teinte rosée et ces yeux si clairs! Quelle expression touchante! La robe je lai vue exactement pareil dans mon enfance.
Je lai faite à partir de patrons soviétiques, a expliqué Antoinette, légèrement gênée.
Quoi? Vous avez tout fait vousmême? Même les vêtements? Cest impressionnant! Bravo, Antoinette, quelle artisane! sest exclamée loncle, en caressant sa moustache comme on le fait dans les vieilles comédies.
Antoinette, jamais habituée à tant déloges, a haussé les épaules, et deux petites taches rubis ont rougi ses joues, rivalisant avec le rouge des joues de la poupée.
Les yeux de la bellesœur se sont à nouveau embrasés dune admiration enfantine. Elle sest approchée, comme prête à faire une bêtise :
Voyons ce que cette poupée sait faire! Allez, Natasha euh, Chelsea, mon Dieu
La bellesœur a pressé la poupée contre son ventre, et celleci a poussé un petit «Maman!» dune voix électronique enfantine. Le père de Capucine et Sacha ont échangé un regard ironique, puis un sourire discret. Les larmes ont perlé dans les yeux dAntoinette, un mélange de nostalgie et de tendresse. La bellesœur a poussé un petit cri, et la grandmère a souri dun air à la fois enfantin et désarmé :
On va voir ce que cette poupée peut faire? Allez, petite, disnous!
La poupée a marmonné «Maman!» encore une fois. Les parents, un peu incrédules, ont rigolé doucement. Antoinette a senti une vague de souvenirs denfance lenvahir. Elle a murmuré à la petite Capucine :
Ma puce, ne dévisse pas le bouton spécial, daccord? On la restauré, il était usé depuis longtemps.
La bellesœur a pensé, en souriant, que les aînés offrent toujours des «trucs du grenier», puis les griffonneurs de vieilles babioles se mettent à les examiner.
Capucine, tu as entendu grandmère? a demandé Antoinette à sa fille.
Oui, oui.
Les adultes ont continué à discuter, et les premiers toasts se sont levés à la santé de la petite fêtée. Capucine courait de la table aux jouets, tout en regardant un dessin animé. La poupée, maintenant dépouillée de ses habits, gisait par terre Un chat gris sest lové à côté et a commencé à lécher les cheveux blancs et parfaits de la poupée. Antoinette était assise près de la fenêtre, sans voir ce qui se passait.
Et notre petitgarçon, André, où estil? a soudain demandé Antoinette.
Il est dehors avec ses copains, a répondu son fils. Il na pas envie de rester, les jeunes ont leurs propres divertissements.
Et il a déjà souhaité un joyeux anniversaire?
Bien sûr! Je lai soulevé par les oreilles cinq fois, comme le nombre dannées, puis je lui ai offert des feutres et un livre à colorier.
Mais on ne soulève pas les enfants par les oreilles! sest indignée la bellesœur.
Cétait juste pour rigoler, a rétorqué la fille. Quand ma grande sœur me tirait les cheveux, tu ne ten souvenais même pas.
Le beaupère a posé son verre, a levé les yeux au plafond, a lâché un «héhé», et a posé sa main sur le dossier de la chaise de sa femme.
Ne dramatise pas. Vous vous êtes disputés, mais je vous ai toujours séparés quand je le pouvais. Ces vieilles rancœurs a soupiré la bellesœur, on était toujours battus, jamais notre père ne levait le doigt. On pouvait à peine les frapper avec une serviette!
Non, on sest battus, je men souviens. Olga était la chouchoute, et moi
Souvienstoi des bons moments, pas des inventions, ma petite! Vous avez eu tant de choses, ingrate!
Ce nest pas que je nie les aides, mais Olga a eu plus: vous lui avez même acheté un appartement.
Oui, on la aidée, mais on a payé tes études et on ta soutenue jusquà vingtdeux ans! Elle a travaillé dès la deuxième année duniversité, elle sest payée son logement, on la seulement épaulée.
La bellesœur a gonflé les lèvres, prête à dire autre chose, quand Antoinette, sentant que la conversation chauffait, a détendu latmosphère :
Vous savez, jai maintenant un perroquet! Ce matin, je suis sortie sur le balcon et il ma dit «Bonjour, ma jolie!»
Tout le monde a éclaté de rire, sauf la bellesœur qui restait un peu grognée. Loncle a supposé que cétait le perroquet du voisin.
Jai interrogé tout le monde, même la voisine du dessous, Madame Martine, qui ma prêté la vieille cage de son perroquet. On la appelé Pierre, il est tout rougejaune, et il fait sa petite vie.
Soudain, le visage dAntoinette sest tordu dhorreur. Tous ont tourné la tête où elle pointait.
Oh, ma petite perle! Questce que tu fais? Ce nest pas possible! Enlève ces feutres tout de suite!
Capucine a levé les yeux, innocente, tenant la poupée dans une main, et un feutre rouge dans lautre, quelle utilisait pour ajouter un peu de pommettes à la petite.
Oh! a arraché le père en sautant, «Pourquoi tu as abîmé la poupée? Grandmère va pleurer, et Chelsea aussi!»
Oh, Capucine a soupiré la bellesœur, les yeux écarquillés, comme si elle assistait à un enterrement.
La petite a fondu en larmes, a laissé tomber la poupée et sest précipitée vers sa mère. Sacha a repris la poupée, le visage plein de regret.
On peut la nettoyer?
Essaie au lavabo avec du savon, mais ne mouille pas ses cheveux, a conseillé la bellemaman. Elle a posé sa main sur lépaule de la bellesœur, la pressant avec compassion.
Un enfant gâté ne sait plus apprécier les choses, tout le monde est comme ça aujourdhui Ne ten fais pas, Antoinette, ce nest quune poupée
Ce nest pas «juste» a murmuré Antoinette. Je vais à la salle de bain un instant, jaiderai Sacha.
Sacha est revenu le premier, puis Antoinette, revenant plus calme, a tenu la poupée comme si cétait un être vivant. Tous la regardaient, coupables, tandis quelle remontait la petite robe bleue, la posait sur le canapé et habillait la poupée. Les traces du feutre restaient sur les joues, mais elle a lissé les cheveux et a souri à sa petitefille.
Viens ici, Karine. Jai quelque chose à te dire. Approche, ne crains rien, mamie ne va pas te gronder.
La petite sest approchée, méfiante, et Antoinette la mise sur ses genoux, pendant que la poupée bleue restait à côté, les yeux encore bleus.
Quand javais à peu près ton âge, je navais presque aucun jouet, aucune petite robe neuve; je devais emprunter les habits de mes deux grandes sœurs. Nous avions trois sœurs, et un frère qui travaillait à la ferme avant dêtre appelé à larmée, il sappelait Nicolas. On vivait pauvre, maman nous soutenait seule. Mon père était mort quand je navais même pas un an. Les anniversaires se résumaient à une petite brioche à six centimes. Jai toujours reçu les restes, mais je nen ai jamais été rancunière, je comprenais la situation Ma mère faisait tout ce quelle pouvait, je laidais dès cinq ans à la maison, je gardais les oies.
Un jour, quand Nicolas était à larmée depuis deux ans, le magasin du village a reçu une boîte de jouets et, parmi eux, une poupée dune beauté incroyable. Nous courions toutes les filles au magasin juste pour la regarder! Elle ne se vendait jamais, trop chère. On la surnommée Natasha.
Antoinette a fait une pause, a pointé du doigt la poupée. Karine a compris, les yeux brillants.
Et après?
Nicolas est revenu la veille de mon huitième anniversaire. Maman a préparé un gâteau au cerisier et à la fraise, on attendait les copines Et soudain, une bande de filles a foncé dans la cour, criant à tueté :
«Natasha la acheté pour toi! Quelle chance! Laissenous jouer, sil te plaît!»
Je suis restée figée, je ne pouvais pas croire Moi, qui navais jamais reçu de nouveau jouet, on moffrait une poupée? Le rêve de toutes les petites! Cétait impossible Elles plaisantaient! Puis Nicolas est arrivé, tout content, cachant un petit paquet derrière son dos. Il ma embrassée sur les joues et a dit :
«Joyeux anniversaire! Jai un petit cadeau, ma petite sœur! Sois toujours aussi jolie, douce, gentille Cest pour toi!»
Et il ma tendu la boîte contenant la poupée. Jai tenu ce cadeau, je nen croyais pas mes yeux. Jai même envié la petite moimême! Il a ajouté :
«Je lai vue, jai tout de suite su que cétait pour toi. Elle ressemble à notre petite Tatiana!»
Quel bonheur! Je lui cousais des vêtements, je la nourrissais, je lui apprenais à lire, je dormais avec elle Un jour, un garçon a cassé sa jambe. Malgré tout, je suis restée avec elle jusquà mes quatorze ans. Chaque nuit elle était à mes côtés, me protégeant, chantant, partageant nos petites blagues Puis je lai rangée dans la boîte, mais Natasha restera toujours dans mon cœur.
Mon Dieu a sangloté la bellesœur, les larmes coulant sur lépaule de son mari.
Antoinette a jeté un regard étonné à tout le monde. Les souvenirs lavaient transportée loin, loin de tout sauf de la poupée et de sa petitefille. Tous étaient émouvés, même la bellesœur a laissé couler quelques larmes.
Alors, ma chérie, cette poupée est à toi: restaurée, rafraîchie, comme neuve. Faisen ce que tu veux, je ne dirai rien. Elle est à toi.
Karine a serré la poupée contre elle, se balançant doucement, puis a appuyé la tête contre le col de la grandmère :
Grandmaman, je ne blesserai plus jamais Natasha, elle sera toujours ma préférée, je le promets. Elle le mérite.
Natasha? Tu las appelée Chelsea, non? a demandé Antoinette.
Non, cest Natasha. Natasha a murmuré Karine, puis a embrassé la tête de la poupée et a ajouté : Quelle belle, quelle bonne, ma petite perle!
Toute la famille a échangé des regards complices et des sourires.
Allez, on trinque encore! a levé son verre le beaupère, le verre plein de vin, à Karine, à Natasha, à nos petites perles!
