A család sorsát a legidősebb lánya, Tímea döntötte el. A makacsság és a férfiak felé táplált erőteljes ellenszenve miatt harminc éves korában már egy keserű, férfiellenes dühéleté lett, mintha egy méregfolyadék nyomta volna a szívét, a férfiak rémálma teste.
Hú! mondta, ahogy a száját szorította. A kisebbik lány, Kincső, egy kicsit kövér, szemetes mosollyal bólintott. Anyja némán maradt; arcán azonban egyértelműen látszott, hogy a menye sem tetszik neki. Miért is tetszene? Az egyetlen fiú, a család támasza és reménye, Miklós, a hadseregbe ment, és onnan hozott magával egy feleséget. A feleség sem családját, sem vagyont sem hozta magával. Semmi. Lehet, hogy orvosi intézményben nőtt fel, lehet, hogy rokonoknál kóborolt. Semmi sem ismert. Miklós csak elhallgatja, és tréfálkozva mondja: Anyám, ne aggódj, majd összegyűjtjük a saját kincseinket. Beszélj vele, ez a bolond! Kivel hozta csak be a családba? Talán tolvaj vagy álszélő? Hogy vannak most ilyenek!
Varvara Nikitichna mióta a új meny megjelent a házban egyetlen éjszakát sem aludt. Fél szemmel szuszogott. Mindig várt valami csínyt a frissen beköltözött rokonától: mikor kezd el a szekrényeket göngyölíteni. A lányra is rámutatottak: Anyám, rejtsd el a családi kincseket, a szőnyegeket, a aranyat! Akárhogy is, egy szép reggelre felébredünk, s a kincsek szét vannak szórva!
Miklósra már elvitte a hegyes nyelv, hogy kiért hoztad ezt a nőt! Hol voltak a szemeid? Semmilyen bőr, semmilyen arc!
De nem lehet mást csinálni, élni kell. Így éltek, és a új meny is a helyéhez ragadt.
A ház gazdag, a kert harminc szőnyegnyi földet ölel fel, három malaccsalád a kertben, madarak a számot már csak a csirke tudja. Még egy napot sem fognál megpihenni, ha csak nem dolgozol. De a új meny nem panaszkodott. A reggelit készítette, a malacok etette, a házat takarította. Próbálta kedveskedni a anyósnak. De ha az anyai szív nem nyílik, még ha arannyal is beborítanád, minden rosszul sül el. A nemkívánatos menytől, akinek a bánata már feszeg, az első napon megparancsolta:
Szólíts csak keresztnevemen! Ez így lesz jobb. Nálam már vannak lányok, de te soha nem leszel valódi lány a szívemben.
Attól a naptól kezdve Varvara Nikitichnak hívták, s a saját anyja már nem szólított őt semmire. Valamit vagy valamit ki kellett mondani: Meg kell tenni. És kész is volt. Nem engedtek senkinek is betörni a családi rendbe. Minden szálra gondosan figyeltek. Egy alkalommal Mária, a néni, még a szokott szórólékos lányokat is visszatartotta. Nem azért, mert megkövették volna Varvarát, hanem mert rendnek kell lennie a házban, nem vitáknak. Ráadásul a lány munkás volt, mindig szorgalmas, nem lustált. Ahogy lassan a saját szívében felengedett, a nő lassan megolvadt.
Talán idővel jobb lenne, ha Miklós nem zárná el a lábát. De a férfiak ritkán bírnak olyan helyzetben, amikor reggeltől estig két hang szól: Mivel házasodtál, és kivel?.
Ekkor Tímea felhívta a fiát, megismertette őt egy barátnővel, és a vihar beindult. A nagynénik örültek a győzelemnek: most már a nemkívánatos Varvara kitakaríthatja. Anyja csendben maradt, Varvara úgy tett, mintha semmi sem történt volna, csak szemei szomorúan lecsökkentek. Hirtelen, mint villám a tiszta ég alatt, két hír jött: Varvara gyermeket várt, miközben Miklós el akarta hagyni.
Nem lehet így, mondta Mária Miklósnak. Én nem a feleségét vettem volna el neked.
De ha már összeházasodtak, éljetek! Ne panaszkodj. Hamarosan apuka leszel. Ha kárt teszel a családban, kiutaszlak, és már nem akarom látni. A másik lánya, Erzsike, itt marad.
Első alkalommal Mária tényleg Keresztnevén szólította Varvarát. A testvérek elhallgattak. Miklós dühös lett, mondta: Én vagyok a férfi, dönthetek én. Anyja a kezeit a csípőjén tartva nevetett: Milyen férfi vagy? Még csak nadrágod van! Ha megszületik a gyerek, és felnő, tanítod, neveled, akkor lesz igazi férfiként!
Anyja soha nem csalt a szavakkal, de Miklós is szíve szakad. Ha akar, elmehet. Erzsike maradt. Néhány hónappal később megszületett a kislány, akit Varjulanak neveztek. Mária amikor meghallotta, semmit sem mondott, de nyilván látszott, hogy boldog.
Kívül a ház nem változott, csak Miklós elveszítette az útját hazafelé, haragolt. Mária szintén aggódott, de nem mutatta ki. A unokát megszerette, kényeztette, ajándékokkal bővítette, édességekkel. Erzsike azonban soha nem bocsátott fel, mert a fiát ezen a lánnyal elveszítette. De se szóval, se cselekedettel sem támadta.
Tíz év telt el. A lányok házasságba mentek, és a nagy házban hárman maradtak: Mária, Erzsike és Varjula. Miklós katona lett, és északra ment új feleségével. Erzsikénél egy nyugdíjas katona szomszéd keveredett be, egy idősebb, komoly férfi, akinek elvált a felesége, és az ingatlant adta neki. Nyugdíjas, szorgalmas, igazi jelölt. Erzsike is kedvet tett neki, de hová vinne? A szűz anyósához?
Elmagyarázta neki, bocsánatot kért, és kilépett. A férfi nem buta, meglátogatta Máriát. Varvara Nikitichna, szeretem Erzsiket, nélküle nem tudok élni.
Mária arcán semmi sem rángott.
Szereted? kérte. Akkor menjetek együtt, éljetek!
Pár szóval hozzáfűzte:
Varjulát nem engedem el, maradjatok itt velem.
Így együtt éltek. A szomszédok a nyelvükön nyíltak: A bolond Varvara kidobta a saját fiát, a menyt pedig felkarolta. Senki sem vádolta Varvarát a rohadt szavakkal, csak a lustálkodó szomszéd. Varvara nem foglalkozott a pletykákkal, nem beszélt a szomszédokkal, semmit sem mondott a fiatalokról, büszkén, elérhetetlenül állt. Erzsike született Katinka. Mária nem vetette be magát a saját unokáját, hiszen mi az a Katinka, ha nem csak egy név?
Az élet hirtelen megcsapta: Erzsike súlyosan megbetegedett. A férje megtört, egy időre még ivott. Mária néma szó nélkül, a könyvtárból levette a megtakarítások minden fillérjét, és elvitte Erzsikét Budapestre. Mindenféle gyógyszert írt, minden orvoshoz elvitte, de semmi sem segített.
Reggel Erzsike jobban lett, és kérte a csirkeleveset. Mária örömmel levágott egy tyúkot, feltépte, kifőzte. Amikor a leves a tányérra került, Erzsike nem tudta megenni, és először sírt. Mária, akit senki sem látta még sírni, együtt sírt vele:
Miért, kicsim, menekülsz tőlem, amikor már szerettelek? kérdezte.
Majd megnyugtatva, könnycseppet letörölve azt mondta:
Ne aggódj a gyerekekért, nem vesznek el.
Már nem sírt többé, csak csendben ült mellette, kezet fogott, finoman simogatta, mintha bocsánatot kérne mindenért, ami köztük volt.
Még tíz év múlt. Varjulát házasságra készítették. Tímea és Kincső, már öregedve, közel kerültek egymáshoz. Semelyiküknek sem adta Isten a gyermeket. A család újra összeült. Miklós hazajött, már a feleségével szétvált. Erősen ivott, de amikor látta, milyen szép Varjula lett, boldog volt. Nem hittem volna, hogy ilyen csodás lányom van. De mikor megtudta, hogy varjula a másik férfi apjának nevezi a szülőt, dühbe gátlott, és anyához fordult: Te vagy a hibás, miért hoztad be a másik férfit?
Mária válaszolt:
Nem, fiam, te nem vagy apa. Ahogy fiatalon a nadrágodba bújtál, sosem nőttél fel férffé.
Miklós nem bírta ki ezt a megaláztatást, összeszedte a cuccait és újra útnak indult. Varjula férjhez ment, fiú született, és a nevelőapának, Alexandrónak nevezte. Varjula nagymamáját, Máriát, egy évvel ezelőtt temették meg Erzsike mellé.
Így fekszenek egymás mellett: a menye és az anyós. A tavaszban egy nyílt nyárfa hajtja ki a közelben, ahova senki sem ült be. Nem tudni, honnan nőtt, talán egy búcsúcsók Erzsikétől, vagy egy utolsó bocsánatkérés anyától.
