Όντως, είμαι σίγουρος, έσπρωξα με ελαφριά αυτοπεποίθηση, κοιτάζοντας τη νεαρή γειτόνισσά μας, που έμενε ακινητοποιημένη στο κατώφλι, ντυμένη με ένα παλτό που της έστρωνε το λαιμό.
Με νευρική κίνηση άναψε το μαλλί της σε σφιχτό κότσο. Στα φρύδια της σχηματίστηκε μια βαθειά γραμμή ανησυχίας· τα χείλη της ήταν τεντωμένα.
Δίπλα της η κόρη της. Μικροσκοπική, αχνή, με τεράστιους οφθαλμούς όπου κατοικούσε μια παλιά κουραστική έκφραση, άσχετη για ένα παιδί.
Σας ευχαριστώ πολύ, Κατερίνα, είπε η γειτόνισσα με ομοιόμορφο, προετοιμασμένο τόνο. Θα επιστρέψω την Κυριακή το βράδυ. Για τη Δάπνη δεν χρειάζεται καμία ιδιαίτερη επίβλεψη· είναι εξαιρετικά υπάκουη.
Η φράση ακούστηκε ψεύτικη, πιο σαν αποτέλεσμα εκπαίδευσης παρά από ανατροφή.
Μέσα μου κάτι τράβηξε αίσθημα ανησυχίας, μια διαύγεια που σπάνια με άδειαζε.
Θα βρούμε κοινό τόπο, χαμογέλασα, παρόλο που ένιωθα την ένταση. Ελπίζω η μητέρα σας να αναρρώσει σύντομα.
Ευχαριστώ, κούνησε η γυναίκα στενά, παραδίδοντάς μου μια φθαρμένη τσάντα. Τα πράγματά της. Το μικρό, αλλά το πιο απαραίτητο.
Η τσάντα αποδείχτηκε απίστευτα ελαφριά. Για δύο μέρες σχεδόν τίποτα. Η μικρή κοπέλα έσπαγκε ακίνητη, μα κοιτούσε το πάτωμα, τρέμουσε μόνο όταν η μητέρα κατέβηκε κοντά της.
Συμπεριφέρεσαι καλά. Μην δίνεις προβλήματα στην Άννα, διέταξε απότομα η γειτόνισσα. Η φωνή της με έκανε να τρέμω· μιλούσε σαν προς υπαλλήλους, όχι προς παιδί.
Η Δάπνη κούνησε το κεφάλι της σιωπηλά. Δεν υπήρχε «σ’ αγαπώ», ούτε προσεγγιστικό άγγιγμα.
Η γυναίκα γύρισε και έφυγε με ταξί, χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Μπες, Δάπνη, τράβηξα απαλά το ώμο της, σαν να φοβόμουν να την καταστρέψω. Θα σου παρουσιάσω τον Τίμο, τον κοκκινωπό φίλο μου.
Η κορίτσα έσκυψε αθόρυβα στο προαυλιακό, σαν να ήθελε να μην αφήσει ίχνη. Ο Τίμος, που συνήθως θεωρούσε το σπίτι του φρούριο, εμφανίστηκε στο διάδρομο, μυρίζει τα παπούτσια της και τρίβεται επιδεικτικά στα πόδια της.
Φαίνεται πως του άρεσες, είπα έκπληκτος. Συνήθως κάνει «audition» πριν αφήσει κάποιον στον χώρο του.
Η Δάπνη κάθισε και χάιδεψε τον γάτο. Όταν ο Τίμος άρχισε το «μηχανικό του τραγούδι», το πρόσωπό της χαλάρωσε ελαφρώς. Τότε ήταν μόνο παιδί, όχι μικρό φάντασμα.
Καθώς ετοίμαζα το δείπνο, τους παρακολουθούσα κρυφά. Η Δάπνη ψιθύριζε κάτι στο κόκκινο αυτί του Τιμώνα, και εκείνος άκουγε με βασιλική υπομονή. Η καρδιά μου σφίχτηκε. Στο μυαλό μου εμφανίστηκε ένα άλλο παιδικό πρόσωπο, άλλα μάτια
Πέντε χρόνια πριν έαψα τη μη ανιψιά μου εξαφανίστηκε σαν να διαλύθηκε στον αέρα. Έπεσε από το καρότσι ενώ η αδερφή μου μιλούσε στο τηλέφωνο. Άπειρες αναζητήσεις, θραύσματα νήματος που δεν οδήγησαν πουθενά. Δύο χρόνια αργότερα, η αδερφή έσπασε ατύχημα. Το τραύμα μου δεν επουλώθηκε. Και μένουν στη νύχτα τα μικρά της χέρια που τράβηξαν από το σκοτάδι.
Θες τσάι τζίντζερ με πορτοκάλι; ρώτησα, προσπαθώντας να ξεχάσω τις σκέψεις.
Κούνησε το κεφάλι της. Το βλέμμα της πήγε στην επιφάνεια της τραπεζαρίας.
Ναι, παρακαλώ, ψιθύρισε αφηρημένα.
Το βραδινό φάγαμε σαν μια παράξενη χορογραφία προσπαθούσα να διατηρήσω τη συζήτηση, ενώ εκείνη τρώγε προσεκτικά, σαν να ετοίμαζε κάτι μυστικό.
Ποια παραμύθια σου αρέσουν; ρώτησα όταν έλειψε το πιάτο της.
Δεν ξέρω, απάντησε μετά από μια παύση. Η μητέρα λέει ότι τα βιβλία είναι χαμένα.
Κάποιο βάρος στένεψε μέσα μου. Πώς μπορεί μια μητέρα να λέει κάτι τέτοιο;
Από το ανοιχτό παράθυρο έφτανε άρωμα λεβάντας από τον κήπο μου και παιδικό γέλιο από το δρόμο δίπλα. Η Δάπνη γύρισε το κεφάλι της προς τον ήχο και στα μάτια της έλαμψε μια νύστα λύπης.
Θες να παίξουμε έξω; πρότεινα.
Κούνησε το κεφάλι.
Η μητέρα δεν το επιτρέπει.
Ήταν πάλι η λέξη «μητέρα». Η γυναίκα που άφηνε τη δική της κόρη με σχεδόν άγνωστο άτομο και έφυγε χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Κοίταξα το λεπτό της πρόσωπο, τους λυγισμένους ώμους υπήρχε κάτι εξοικειωμένο σε εκείνες τις γραμμές. Ένας πόνος αντηχούσε στην καρδιά μου.
Πριν κοιμηθώ, την τοποθέτησα στο δωμάτιο φιλοξενίας. Τα παράθυρα έβλεπαν στον κήπο, και οι κουρτίνες κουνιούνταν από ένα αεράκι.
Η Δάπνη στεκόταν στη μέση του δωματίου με ένα χτένι στο χέρι το μόνο προσωπικό αντικείμενο που είχε βγει από την τσάντα.
Θέλεις βοήθεια; ρώτησα, κοιτάζοντας το μπερδεμένο μαλλί της.
Με δόθηκε αβέβαια το χτένι. Άρχισα να χτενίζει προσεκτικά, ώστε να μην τραβήξω τα άγγιλα μαλλιά. Ήταν εύθραυστα, ξερός. Έκλεισε τα μάτια της. Μια μικρή τρέμουσα δόση πέρασε από το σώμα της όταν άγγισα την κορυφή της.
Έτοιμο, ψιθύρισα. Πάσχα, θα μείνω δίπλα σου μέχρι να κοιμηθείς.
Σίγουρα; Δεν θα φύγεις αμέσως; ρώτησε.
Φυσικά όχι. Είμαι εδώ.
Η Δάπνη κατέρριψε σαν μπαλόνι κάτω από το κουβέρτα. Ο Τίμος πήδηξε δίπλα της, τολμώνοντας να ακουμπήσει. Έβαλε το χέρι της απαλά στην τρίχα του.
Κοίταζα το πρόσωπό της στο σήμα του ημιδράματος και δεν μπορούσα να μην σκεφτώ ότι τα χαρακτηριστικά της, η γραμμή κάτω από το πηγούνι, μου ήταν ήδη γνωστά.
Ίσως να ήταν απλώς ένα ψυχολογικό παιχνίδι; Ο πόνος του παρελθόντος που διαπερνούσε το παρόν;
Από τις κουρτίνες έσπαγε το φεγγάρια, ρίχνοντας ασήμι στους τοίχους. Από το παράθυρο ήχοι κριού.
Κάθε φορά που η σκέψη μου στέλνοντας, κάτι έμοιαζε παραπλανητικό. Έπρεπε να μάθω τι ακριβώς.
Δάπνη, φάε! φώναξα, τοποθετώντας πιάτα στο τραπέζι της κουζίνας.
Η μικρή εμφανίστηκε στην πόρτα με τα ίδια ρούχα από χθες. Τα μαλλιά της τακτοποιημένα, το πρόσωπο καθαρό έκανε όλα μόνη της, χωρίς να με ξυπνήσει. Πολύ ανεξάρτητη για ένα επτάχρονο παιδί.
Θες χυμό πορτοκαλιού; ρώτησα, δείχνοντας το ποτήρι.
Κοίταξε το ποτήρι σαν να το έβλεπε για πρώτη φορά.
Μπορώ; ψιθύρισε.
Φυσικά, απάντησα με ένα χαμόγελο, κρύβοντας τη νευρικότητα. Και τηλέσκι με μέλι, αν θέλεις.
Κάθισε αβέβαια στην άκρη της καρέκλας, το βλέμμα καρφωμένο στο πιάτο. Αλλά δεν άνοιξε το φαγητό.
Μην με περιμένεις, αρχίσε, την ενθάρρυνα απαλά.
Η Δάπνη πήρε αβέβαια το πιρούνι, έσπασε ένα κομμάτι και το έβαλε στο στόμα της. Στο πρόσωπό της εμφανίστηκε μια σκιώδης λάμψη ευχαρίστησης, που αμέσως μετατράπηκε σε προσεκτική επαγρύπνηση.
Γευστικό; ρώτησα, κάθονταν απέναντι.
Κούνησε το κεφάλι, χωρίς να σηκώσει τα μάτια.
Πολύ, ψιθύρισε, σαν να παραδεχόταν κάτι απαγορευμένο.
Μετά το πρωινό, πήρα το άλμπουμ, τα μολύβια, τα χρώματα.
Θες να ζωγραφίσεις; πρότεινα.
Η Δάπνη κοίταξε τα χρωματιστά μολύβια σαν πολύτιμα πετράδια.
Δε ξέρω πώς ψιθύρισε με τύπωση.
Δεν πειράζει. Σχέδισε ό,τι θες. Ίσως τον Τίμο.
Πήρε διστακτικά το μολύβι. Κοίταζα από τη γωνία του ματιού, φαινόμενη να καθαρίζω την κουζίνα.
Κινήσεις της γίνονταν πιο σίγουρες, αλλά το σχέδιο ήταν παράξενο. Ένα σκοτεινό σπίτι με κλεισμένα παράθυρα και μια μικρή φιγούρα μέσα.
Η καρδιά μου σφίχτηκε. Πήγαινα αργά.
Ωραίο σπίτι, είπα ήρεμα. Είναι δικό σου;
Η Δάπνη τρέμισε και γρήγορα γύρισε τη σελίδα.
Όχι, το εφηύρα μόνο, η φωνή της τρέμα. Μπορώ να σχεδιάσω τον Τίμο;
Ναι, βεβαίως.
Ενώ έσκοντα, πήρα το κινητό μου κρυφά και έψαξα: «απολεσθέντα παιδιά τα τελευταία 5 χρόνια». Προσθέσαμε: «παιδί Δάπνη». Χιλιάδες αποτελέσματα. Πόσα παιδικά χαμένα…
Η Δάπνη έτελε το σχέδιο και το έδωσε σε μένα. Για πρώτη φορά η όψη της φωτίστηκε από αληθινό χαμόγελο.
Πολύ όμοιο, επαίνεψα. Έχεις ταλέντο.
Γέμισε το πρόσωπό της.
Η μέρα κυλούσε ήρεμα. Φάγαμε, περπατούσαμε στον κήπο, διαβάζαμε. Η Δάπνη άρχισε να ανοίγεται, να γελάει. Αλλά όταν μιλούσαν για τη μητέρα ή το σπίτι, κλείνονταν ξαφνικά.
Το βράδυ έβαλα νερό στο μπάνιο. Ζεστό, αφρώδες, με μερικά παιχνίδια.
Έτοιμο! κάλεσα. Έλα, θα σε βοηθήσω.
Η Δάπνη μπήκε μπροστά στο ντους, κοιτάζοντας το νερό με απορία.
Αφρός ψιθύρισε. Σαν σύννεφα.
Ναι, όμορφα, έτσι δεν είναι; της έλεγα. Θα σε βοηθήσω να πλύνεις τα μαλλιά.
Παίρνα το σαμπουάν, προσπαθώντας να μην δείξω πόσο τρέμουν τα χέρια μου. Στα ώμους της υπήρχαν σημάδια. Παλιά, αλλά ξεκάθαρα.
Όταν ήρθε η ώρα να ξεπΤότε συνειδητοποίησα ότι η Δάπνη ήταν η χαμένη μου ανιψιά και ότι, τέλος, η οικογένειά μας ήταν ξανά ενωμένη.
