Persze, ragaszkodunk mondtam laza magabiztossággal, miközben az új szomszédot figyeltem, aki a bejáratnál, a nyakáig szorult, barna kabátjában állt, mintha a hideg szél már a bőrénél is megállt volna.
Rezgős mozdulattal szorította a kiállt tincset egy szorosan szorított fonatba. A szemöldökén mély aggodalom ráncolódott, ajkai vékonyan megfeszültek.
Mellette állt a kislány. Apró, sápadt, óriási szemekkel, melyekben régi kimerültség lakozott, mintha egy rég elfeledett álom lakik volna a fiatal arcán.
Nagyon köszönöm, Enikő mondta a szomszéd egyenletes, felkészült hangon. Vasárnap este visszajövök. Mária felügyeletét különösképp nem kell szigorúan ellenőrizni, ő nagyon engedelmes.
A mondat műveletiesen csengett, inkább a dicséret helyett egy tartózkodó engedelmességre emlékeztetett, mintsem egy anyai bölcsességre.
Valami szúrt bennem aggodalom, egy ritka intuíció, amely ritkán tévedt.
Mi megtaláljuk a közös hangot mosolyogtam, bár a szívem szorongott. Remélem, az édesanyád hamar jobban lesz.
Köszönöm bólintott szárazan a nő, átadva egy szép rozsdamentes táskát. Itt vannak a dolgok. A legkevésbé, de a legszükségesebb.
A táska hihetetlenül könnyűnek bizonyult. Két napra egy csipetnyi ruha. A kislány mozdulatlanul állt, tekintete a földre fikálva, csak megrándult, amikor anyja hajolt felé.
Viselkedj kedvesen. Ne okozz gondot Annának parancsolta szigorúan a szomszéd. Hangja egyenesen a szolgája szavára emlékeztetett, nem egy gyermekhez.
Mária csendben bólintott. Semmi szeretlek, sem búcsúcsók.
A nő megfordult, és taxisba szállt, nem nézve vissza.
Gyere, Mária simogattam óvatosan a vállát, mintha megszakítanám a szélben lebegő porát. Bemutatom neked Timont, a vörösbarna macskámat.
A kislány szinte nesztelenül siklott a előszobába, mintha nem akarná nyomot hagyni. Timon, aki általában otthonát erődnek tartotta, a folyosón jelent meg, megillatta a kis cipőjét, és demonstratív módon dörzsölte a lábát.
Úgy tűnik, kedveled őt mondtam meglepődve. Általában először egy alapos castinget tart, mielőtt valakit beenged a birodalmába.
Mária leült, óvatosan simogatta a macskát. Amikor Timon elindította a saját motoros dalát, arca egy pillanatra felmelegedett. Abban a percben már nem volt csak egy kísérteties gyerek, hanem valami élő ember.
Miközben vacsorát készítettem, csendben figyeltem őket. Mária suttogott valamit a macska füle felé, Timon pedig királyi türelmesen hallgatta. Szívem szorult össze, amikor egy másik gyermek arca, más szemei felbukkantak a memóriámban
Öt évvel ezelőtt eltűnt a húgom kislánya mintha a levegőbe szivárgott volna. Leereszkedett a babakocsiról, miközben a nagynénje telefonált. Vég nélküli keresgélés, szálak, amik sehová sem vezettek. Két évvel később a nagynéném is kiesett baleset. Sebezhetetlen seba maradt bennem. Az ő apró tenyereik még ma is a sötétségből nyúlnak fel.
Szeretnél gyömbésteát narancsszelettel? kérdeztem, a múlt árnyaitól szabadulva.
Ő bólintott. Tekintete a konyhapulton lankadt.
Igen, kérem suttogta alig hallhatóan.
Az ebéd egy furcsa koreográfiává vált próbáltam beszélgetni, ő óvatosan, mintha felderítőnél lenne, evett.
Milyen meséket szeretsz? kérdeztem, mikor üresedett a tálcája.
Nem tudom válaszolta egy kis szünet után. Anyám azt mondja, a könyvek időpocsékolás.
Valami fájdalmasan szorult össze bennem. Hogyan mondhatná anyja ezt?
A nyitott ablakon levendula illata szállt a kertből, a szomszéd utca gyereknevetése szűrődött be. Mária felfordult a hangra, szemeiben egy pillantásnyi bánat villant.
Szeretnél sétálni? ajánlottam.
Ő fejét rázta:
Anyám nem engedi.
Ismét az anyám. A nő, aki a lányt majdnem idegen emberhez adta, és úgy távozott, hogy nem nézett vissza.
A kicsi profilja, a görbülő vállai ismerősnek hatottak, mintha régi fájdalomra emlékeztettek volna. A mellkasomban egy súlyos kavarodás ébredt.
Estére a vendégszobába fektettem őt. Az ablak a kert felé nyílt, a függönyöket egy könnyű szellő simogatta.
Mária a szoba közepén állt egy hajtűvel a kezében az egyetlen személyes tárgy a táskából.
Segíthetek? kérdeztem, bólintva a kusza hajra.
Ő bizonytalanul nyújtotta a hajtűt. Óvatosan fésültem a haját, hogy ne szaggassam. A haj törékeny, száraz volt. Lezárta a szemét. Egy apró rezgés járta át a testét, amikor megérintettem a feje csúcsát.
Kész suttogtam. Feküdj le, melletted maradok, amíg el nem alszol.
Tényleg? Nem mész el azonnal?
Persze, hogy nem. Itt vagyok.
Mária gömbölyűen összegömbölődött a takaró alatt. Timon felugrott mellé, letelepedett mellette. Óvatosan a macska szőrére tette a kezét.
Az arcát a félhomályban néztem, és nem tudtam elkerülni a gondolatot, hogy már láttam ezeket a vonalakat, ezt az állkapocs ívét
Talán csak egy játék az elmével? A múlt fájdalma áthatja a jelent.
A függönyön át a holdfény ezüstszínű szikrákat szórt a falakra. Az ablakból a szúnyogdörgés hallatszott.
És egyre erősebb lett bennem a bizonyosság: valami nincs rendben. Meg kell tudnom, mi az.
Mária, reggelizni! kiáltottam, miközben az asztalt tálcákkal rendeztem.
A kislány a tegnapi ruhában jelent meg, haját gondosan fésülve, arcát tisztán, mintha magától állította volna fel, nem is kérve segítséget. Túl felnőtt egy hétévesnek.
Narancslét szeretnél? mutattam a pohárra.
Mária úgy nézett rá, mintha először látna valaha ilyet.
Lehet? suttogta.
Természetesen válaszoltam mosoly mögött rejtve szorongással. És palacsintát lekvárral is szívesen.
Óvatosan leült a szék szélére, tekintete a tálcára ragadt. De nem vette magát.
Ne várj rám, kezdd el buzdítottam gyengéden.
Mária habozóan vette a villát, letépett egy falatot, a szába helyezte. Arcán egy pillanatnyi öröm csillogott, aztán visszatért a szokásos óvatosság.
Finom? kérdeztem, leülve szemben.
Ő bólintott, szemét nem emelve.
Nagyon suttogta, mintha egy tiltott titkot árulna el.
Vacsora után elővettem egy vázlatfüzetet, színes ceruzákat, filctollakat.
Rajzoljunk? kérdeztem.
Mária a színes ceruzákat szemléltette, mintha drágaköveket tartana a kezében.
Nem tudok bűntudóan suttogta.
Nem baj. Rajzolj, amit csak akarsz. Például Timont.
Óvatosan vette a ceruzát. Én úgy tett, mintha a konyhát takarítanám, de szelíd szemmel figyeltem.
A vonalai egyre magabiztosabbak lettek. A rajz azonban furcsa volt: nem macska, hanem sötét ház zárttal ajtóval, egy kis figura bent.
Mérgező szorítás fogta a mellkasom, óvatosan odaléptem.
Szép ház mondtam lágyan. Ez a tiéd?
Mária megrázta, gyorsan megfordította a lapot.
Nem, csak kitaláltam hangja remegett. Rajzolhatok Timont is?
Persze.
Miközben ő a macskát festette, titokban felhívtam a telefonomat, és beírtam a keresőbe: eltűnt gyermekek 5 év alatt. Hozzáírtam: Mária. Több ezer találat. Hány elveszett gyermek létezik?
Mária befejezte a rajzot, átadta nekem. Először a szemében valódi mosoly ragyogott.
Nagyon hasonló dicsértem. Te igazán tehetséges vagy.
Ő meghajolt.
A nap békésen telt: ebédeltünk, sétáltunk a kertben, olvastunk. Mária lassan megnyílt, még nevetett is. De ha a mama vagy az otthon említése felmerült, azonnal visszahúzódott.
Este fürdőt készítettem. Meleg víz, hab, néhány játék.
Kész! kiáltottam. Gyere, segítek.
Mária belépett a fürdőszobába, tanácstalannak nézte a vizet.
A hab suttogta. Olyan, mint felhők.
Szép, nem? Hadd mosakodtassam a haját.
Játszott a vízben, lassan ellazult. Óvatosan samponáltam a haját, miközben a saját gondolataim zaklatott rezgései nem engedtek el. A vállán régi, de kifejező hegek látszottak.
Amikor a sampon leöblítésére került sor, a fejét hátrahajtotta, és megpattantam. A hajtőnél egy veleszületett folt tűnt fel: három vékony csík, mintha ecsetvonással festették volna.
Ugyanaz a folt a húgom kislányánál is látszott, aki öt évvel ezelőtt tűnt el.
Mi történt? kérdezte Mária, észrevéve a megdermedt tekintetemet.
Semmi csak ellenőrzöm, hogy nem került-e víz a fülébe.
Rendben.
Az agyam szélmalomként forgott. Egyezés? Vagy csak véletlen?
Jó éjszakát suttogtam, takaróval takarva.
Jó éjszakát válaszolt, majd hozzáfűzte: Köszönöm, hogy kedves vagy.
Mára alvásában a kislány a szomszéd szobában nyugodtan szuszogott. Felkeltem, a számítógéphez siettem, késsel remegve írtam be a jelszót. Régi fényképeket nyitottam meg. Egy olyan képet találtam, ahol a nagynéném és a kicsi Mária egymás mellett álltak. Közeli felvétel, amikor Mária egy éves volt, háta felé a veleszületett folt tisztán látszott.
Három csík. Pont ugyanilyen.
Szívem szorult a torokba. Egy másik képre kattintottam Mária két éves, nevet a kamerának. Azok a szemei ugyanaz a belső szakadék, ugyanaz a aranyszínű macska színű szaruhártya.
Már nem maradt kétség. A kislány, aki a szomszéd szobában alszik az én húgom. Aki öt évvel ezelőtt elrabolták.
A kezem a szájához szorult, visszatartva a kiáltást. Mit tegyek? Hívjam a rendőrséget most? És ha a nő visszatér hamarabb?
Elvitte újra Máriát, és örökre eltűnik?
Másnap a ház csendje új, megnyugtató hangot hozott nem ijesztő, hanem nyugtató. Először már évek óta nem a régi emlékektől, hanem egy gyermek meleg lélegzetétől ébredtem fel. Mária békésen aludt, Timon mellé szorulva, karja a macska szőrében.
Óvatosan felkeltem, hogy ne rontsam meg őket, és konyhába mentem reggelire. A levegőben fahéAz első napfényben a konyha asztala mellé ültünk, és együtt, csendes ígérettel, a jövő felé nézve, egy új, még soha nem írt mesét kezdünk el élni.
