Claire Dupont navait jamais compris comment, avec Vincent, ils avaient engendré un garçon si précoce. Tous deux navaient terminé que la troisièmeanniversaire du collège, et ce, grâce à la bonté inattendue de leurs professeurs. Chacun son grain, comme on le dit; mais chez Claire chaque graine ou pousse, une semaine plus tard, éclatait en une fleur tapageuse, tandis que les mains de Vincent semblaient ellesmêmes dor.
Leur progéniture comptait quatre enfants: laînée, Marie, puis la seconde, Élodie, et enfin deux frères nés le même jour Sébastien et Paul. Paul était la petite orange née à la rosée; il navait même pas trois ans et parlait déjà mieux quÉlodie. Dès son entrée à lécole, les maîtres en restèrent bouchebéée: il lisait, écrivait et multipliait les nombres, si bien que sa classe de seconde fut immédiatement envoyée au lycée.
Cétait peutêtre injuste pour les autres, mais Paul occupait une place privilégiée aux yeux de Claire: il était exempté des corvées ménagères, et tout ce quil demandait, elle lui achetait livres divers, microscope, même un petit globe qui tournait sans fin. Lorsque les douloureux années 1990 arrivèrent, léconomie française vacilla, la vie de Claire seffondra, emportant en un seul tour dhorloge le mari et la vieille aide, Madeleine. Malgré tout, elle ne toucha jamais à son fils, le laissa étudier, puis lenvoya même en ville pour poursuivre ses études.
À quoi pensestu, Claire? sécriaient les voisines, qui les voyaient à laube, Sébastien tirer leau du puits, Élodie labourer le potager, et Paul, assis à lombre dun banc, absorber un livre «espèrestu quil te rendra la pareille, quil tapportera un verre deau au crépuscule?» Elles prévoyaient déjà son départ, la fin du conte.
Vous me le montrerez! savançait Claire avec un sourire. «Ce que je veux, je le fais.»
Les enfants répliquaient à leur mère.
Pourquoi je devrais fendre du bois, alors quil résout des équations? protestait Sébastien.
Alors assiedstoi et résousen, si tu veux, rétorquait Claire en ricanant.
Sébastien saisissait le manuel, le feuilletait cinq minutes, le refermait en soupirant :
Bêtise, je préfère vraiment aller fendre du bois!
La plus vexée était Ninon, qui révoltait ouvertement la position privilégiée de son frère: elle jetait parfois son cahier dans le feu, ou glissait un œuf pourri dans ses chaussures.
Tu lui offres toujours la meilleure part,! criaitelle. «Et il partira, te laissant seule», répétait la rumeur du voisinage.
Lorsque Paul partit étudier, la maison devint plus silencieuse, presque mélancolique, et Claire saccrocha à son plus jeune fils.
Au début, il écrivait de longs lettres, décrivant une vie détudes étrangère et incompréhensible pour Claire. Petit à petit, les missives samenuisèrent, les visites se firent plus rares les voisines avaient raison. Claire ressentit une amertume sourde, sans jamais la laisser percer. Malgré tout, le fils devint un homme.
Élodie épousa un fermier du village voisin. Son époux, Arsène Dubois, nétait guère apprécié de Claire; rêveur incurable, il inventait sans cesse de nouveaux projets denrichissement, toujours avortés. Cette fois, il voulait ouvrir une boulangerie, mais les banques lui refusèrent le prêt.
Sébastien habitait toujours avec Claire, pressé de ne pas se marier, bien que les demoiselles du coin fussent nombreuses.
Maman, jaimerais encore flâner un peu! Jenvisage dacheter une voiture. Pas une guimbarde, mais une berline étrangère. Tu mimagines au volant de cette petite fusée? sexclamaitil.
Claire soupira :
Quelle voiture, Sébastien? Tu ressembles à notre vieux voisin Arsen! Rêve moins, travaille davantage
Et, pour la petite vengeance, Sébastien alla travailler avec son père, retapant la ferme comme une scène de tableau, labourant les champs en tant que tracteur, trouvant souvent des raccourcis. Claire ne se plaignait pas; son fils était un bon garçon.
Quant à Paul, il était devenu un fantôme. Depuis un an, aucune nouvelle; la dernière lettre mentionnait un départ pour gagner sa vie, mais vers quel horizon? personne ne le savait.
Un jour, une voiture brillante et neuve sarrêta devant la maison. Claire, dabord pensant à un voyageur perdu, lentendit rugir comme si le cœur même de la terre avait crié despoir. Elle ouvrit le portail, descendit le sentier.
À la portière, Paul lattendait. Malgré les deux années écoulées, il ressemblait à son défunt père: grand, trapu, ses cheveux dor tourbillonnant comme des éclats de soleil. Les voisines, curieuses, observaient à travers leurs fenêtres, soulagées de voir que le fils navait pas oublié sa mère.
Claire se précipita, enlaça son fils, le serra contre son cœur. «Tu es ma chair, mon sang, tout na pas été vain», murmurat-elle.
Sébastien arriva, le regard sombre.
Belle voiture, distu? lançatil, jaloux.
Ce nest pas ma voiture, répondit Paul en riant.
Alors à qui? demanda Sébastien, apaisé.
À toi, tenditil la clé. Prendsla, jai déjà préparé lacte de donation, on ira au notaire plus tard.
Sébastien regarda sa mère, déconcerté. Elle souriait.
Merci, frère, balbutiatil. Mais elle est si chère!
Pas plus chère que lamour, répliqua Paul. Et Ninon? Où estelle?
Ninon sest mariée, savança Claire. Dans le village voisin. Son mari travaille dur, des augmentations arrivent bientôt.
Mariée? Alors allons leur rendre visite. Conduisnous, Sébastien, dans ta nouvelle voiture.
Élodie les accueillit, ronde et un peu encombrante. Son mari, Arsène, se mit immédiatement à vanter ses futurs succès, parlant dune boulangerie qui les sauverait tous.
Bavard, tu nas même pas de prêt, aucune boulangerie! linterrompit Élodie. Il rêve, et moi, je le supporte.
Paul sourit, puis dit :
Avec la boulangerie, nous réglerons tout. Dismoi ce dont tu as besoin, je le transférerai.
Arsène, étonné, le dévisagea, se rappelant les railleries de sa bellesœur qui le qualifiait dincompétent.
Paul sortit alors une petite boîte rouge et la tendit à Ninon.
Pour toi, Ninon.
Elle louvrit délicatement; à lintérieur, des boucles doreilles en or serties démeraudes, éclatant à la même teinte que ses yeux. Elle les essaya devant le miroir, tourna sur ellemême, et sécria :
Merci, Paul, tu as percé mon cœur. Jai supplié Arsène pour des boucles doreilles, et il ma offert une hachoir!
Claire, immobile, se sentit comblée. Elle espéra que son fils lui offrirait un jour un présent des bijoux ou même un bracelet. Mais pourquoi pas une machine à laver?
Cependant, aucun cadeau ne fut donné, jusquà ce quÉlodie mentionne que la mère, après laccouchement, serait bientôt libérée. Alors Paul déclara :
Juste un court séjour, Ninon. Jemmènerai maman avec moi, si elle le veut.
Claire regarda son fils, perplexe. «Avec moi? Où? Comment?»
Je ne sais pas Et la maison?
La maison? Sébastien y vivra, une nouvelle maîtresse prendra le relais. Moi, sans toi, maman, je languis. Viens avec moi; si tu naimes pas, tu reviendras.
Claire ne savait quoi penser. Toute sa vie, la mort de Vincent et de Madeleine la hantait Mais son fils lattirait vers un autre monde, inconnu. Elle se demanda ce que dirait son défunt époux.
Soudain, elle vit son mari au seuil, son chapeau de travers, les mains calleuses posées sur son cœur.
Pourquoi réfléchir, Claire? Tu las élevée pour une vie meilleure. Il est temps de voir ce que ton effort a créé, ou de reconnaître que tout cela nétait pas vain.
Un sourire naquit sur les lèvres de Claire.
Pourquoi pas partir?
