Róbert, van egy lányunk 3500! kiáltotta Ágnes vidáman a telefonba.
Én a szülészet ablakai alatt álltam, és mássalgattam a feleségemnek, aki már a kezében ringatta a picit.
Lányunk van, én vagyok apa! Ágnes, de még a fiúra számítottunk, ugye? kértem a vonalon.
Csend telepedett a vonalra, aztán Ágnes halkan susogta:
Azt hiszem, elgépeltünk
Megfordultam, és áthaladtam a boldog apukák során, akik aszfaltra írták ki a szerelmes vallomásuk szövegét, miközben színes léggömböket lőnek a felhőkbe, a fényes autók és a körülöttük összegyűlt rokonok között.
Mindig is egy fiúra vágytam: örökösre, a család továbbvitelére. Miközben Ágnes terhesen kószált, már festettem a közös jövőnket: Nézd csak, a kertben rúgjuk a labdát, aztán a Balaton partján horgászunk, meg a férfiaknak szóló beszélgetésekkel dúsítjuk a napot, majd este mindannyian az asztalnál mesélünk a nap eseményeiről, és ott ül a fiam, büszkeségem.
Ágnesnek hosszú időbe telt a teherbeesés; még egy híres orvoshoz, a magyar orvostudomány csillagához is elmentünk, de öt év után végre jó hírrel jelentkezett.
Ricsi, tényleg? hallottam a hátam mögül; megfordultam, és egy egyetemi barátom, Péter, állt ott.
Hányszor történt már ez? Hogy vagy, régi?
Épp anyámhoz érkeztem, kicsit megfáztam, pihenőt kérek, egyedül vagyok itt, az apám már öreg, már öt éve elment. Te hogy vagy?
A szülészetből jövök, a feleségem most szült, egy lányt.
Gratulálok! És miért nem vagy boldog? mosolygott barátom.
Hát
Péter körülnézett, és látott egy kávézót pár lépésre tőlünk; meghívta, hogy menjenek be egy kortyra.
Vár egy srácra? Mindannyian kisfiúkat várunk, örökösöket, ez természetes. Én is úgy készültem, hogy fiúval lesz a családom, de a feleségem egy lányt hozott a világra.
Egyébként, hogy áll a te családod? Vannak még nálatok?
Péter lehajtott a szemébe, majd egy szomorú, szinte kozmikus bánatot tükröző tekintetet vetett rám.
Egyedül vagyok, már nincs több családom. Róbert, most épp nem ez a legalkalmasabb a beszélgetésre, neked öröm van.
Mi a baj?
Baleset nem akarok róla beszélni. Egy éve vagyok egyedül, most azt tervezem, hogy anyámhoz költözöm végleg, munkát keresek, felújítok a lakásban.
Még sokáig beszélgettünk a diákévekről, közös ismerősökről, a jövő terveiről. Rábízta a telefonszámát, és mondta, bármikor hívhatok.
Másnap hatalmas csokor Ágnes kedvenc piros rózsáival és egy csomó léggömbbel rohangáltam a szülészet ablakaihoz.
Ágnes! kiáltottam, amikor hallottam a kedves hangját a vonalon.
Bocs, kedvesem! Nagyon örülök a hosszú várakozású lányunknak! Milyenre hasonlít?
Rád, Róbert, olyan vagy, mint egy szobor!
Tényleg? Én tegnap még…
Nem kell, mindent megértek…
Megakadt a feleségem a szavaknál.
Róbert, a lányunk egészséges, nyugodt, eszik, alszik, még álomra mosolyog is. Hamar kijárunk a szobából, meglátod.
Utólag: nem lett több gyerekünk, a szülés nehéz volt, és az egészségére is hatással volt.
Húsz év telt el, lányunk Réka igazi okos és szép hölgy lett, nagyon szeretjük, büszkék vagyunk rá, Péter pedig a keresztapja.
Még ma is hálás vagyok neki azért a beszélgetésért, ami sokat nyitott meg számomra, és megtanított arra, hogy értékeljem és szeressem mindazokat, akik most körülöttem vannak.
